东台附近500块钱的爱情,周边500元的情感故事
老街转角那家面馆的灯光总是昏黄的，老板阿明正往热气腾腾的碗里撒葱花。这碗十块钱的阳春面，见证过太多匆匆来往的身影。有个常来的货车司机老周，每次总会多要一碟花生米，就着半斤白酒慢慢抿。他说跑完这趟能挣五百，正好给家里闺女买个新书包。
巷子深处那间月租五百的小屋，窗帘是碎花拼布的。住在里面的小年轻叫小陈，在城南电子厂干活。他手机相册里存着女朋友在油菜花田里的照片，两人计划着年底租个带厨房的一居室。五百块钱对他们来说，是二十碗加牛肉的面，是看十场夜场电影，是存了叁个月的奶茶钱换来的银项链。
夜市街的灯火与叹息
烤红薯的大爷认得每个晚归的租客。穿高跟鞋的房产中介小林经常买一个，边走边啃。她包里装着计算器，总在帮客户算首付。有回她笑着说，要是每单能多挣五百块，就带爸妈去北京看看故宫。这话被隔壁摆摊卖袜子的小伙子听见了，低头看了看自己裂口的皮鞋。
五金店老王有本皱巴巴的记账本，上面密密麻麻写着“李工头欠300”“张师傅结清”。他最大的愿望是存够钱把店面重新粉刷，让女儿放假回来能有个亮堂地方写作业。那天他数着收银箱里的零钱，突然对来买螺丝的熟客说：“等凑够五百块，我就去买桶最鲜亮的黄色油漆。”
修车铺的收音机总是咿咿呀呀唱着老歌。学徒小张蹲在轮胎旁边，用满是油污的手擦汗。他暗恋对面花店的姑娘半年了，却始终没敢开口。直到昨天姑娘来给自行车补胎，他悄悄免了单，换来一枝带着水珠的月季。那晚他对着花傻笑，觉得这五百块钱的遗憾，比什么都值得。
菜市场收摊时分，卖菜大嫂把没卖完的青菜分给邻居。她儿子在省城读大学，每次通话都说兼职赚了钱。可大嫂还是按月往他卡里打五百块，自己啃着冷馒头笑：“正在长身体呢，多吃点好的。”隔壁猪肉摊主看不下去，时常切条肉骨头扔进她菜篮子。
这些藏在东台附近的五百块钱故事，就像老房子窗台的水仙，在寻常日子里静静开着花。可能等到某天，小陈和女朋友真的搬进了带厨房的房子，修车学徒娶到了心爱的姑娘，那时候他们会不会想起，这五百块钱的爱情，曾经如此珍贵又闪闪发光呢？