湘乡小妹24小时喝茶,湘乡姑娘全天饮茶
清晨五点，天还蒙蒙亮，湘江边的吊脚楼已经飘起第一缕茶香。小芳揉了揉惺忪睡眼，往粗陶壶里撒了把本地产的黄金茶。窗外传来摇橹声，她对着江面发了会儿呆，突然想起奶奶说过的话："咱湘乡人哪，从睁开眼到合上眼，茶都不能离手。"
这话可真不假。你看隔壁李婶，正端着茶缸在码头洗衣服；开早餐店的老张，蒸包子时总要搁杯茶在案头；就连放学回来的孩子们，也要先咕咚咕咚灌下半杯凉茶才肯写作业。小芳抿嘴笑了，她这家临江茶馆，可不就是湘乡人日夜离不开的驿站么？
午后叁点的热闹时光
日头渐渐爬过屋檐，茶馆里开始热闹起来。卖完菜的阿婆们拎着空篮子进来歇脚，建筑工人们摘下安全帽围坐一桌。"小妹，老规矩！"都不用多问，小芳利索地端上盖碗茶。茶叶在沸水里舒展，就像湘乡人慢慢悠悠的日子。
常来的赵伯咂了口茶，突然念叨起往事："那年发大水，咱们整夜守在堤坝上，就是靠着你家送来的几十壶茶挺过去的。"旁边打麻将的陈姨接话："可不是嘛，我家那口子追我那会儿，天天借口喝茶往这儿跑。"满屋子的人都笑了，茶香裹着乡音，在午后的阳光里打着旋儿。
小芳边续茶水边听着，忽然觉得这茶馆不像做生意，倒像是帮街坊邻居存着故事的木匣子。有个扎羊角辫的小姑娘扯她衣角："姐姐，我妈妈说要喝24小时喝茶的那种。"童言无忌惹得大伙儿又笑起来。
深夜的守望
午夜时分，江面只剩零星渔火。小芳正要打烊，却见几个浑身湿透的防汛员闯进来。"妹子，快弄点热茶！"原来今晚暴雨突至，他们刚巡堤回来。小芳赶紧生火煮茶，看着他们冻得发紫的嘴唇贴在茶杯上，突然理解了"湘乡姑娘全天饮茶"的真正含义——不只是生活习惯，更是种温暖的守护。
记得去年除夕夜，整条街就她家亮着灯。赶最后一班渡轮回来的乡亲，推门就能喝上热茶。当时王爷爷说："有你这盏灯，咱们心里就踏实。"那句话让她在灶台前红了眼眶。
茶壶咕嘟咕嘟冒着白气，映着防汛员疲惫却欣慰的笑脸。小芳又往炉子里添了把柴火，心想今晚怕是要陪这些守护湘江的人，真正践行一回24小时喝茶的承诺了。
东方渐渐泛白，新的一天即将开始。小芳在晨光中清洗茶具，准备迎接早客。这条湘江水流了千年，而江畔的茶香，也会伴着湘乡人的悲欢喜乐，就这样一天天、一年年地飘散下去。