图们附近200块钱的爱情,江城边上300元的恋情
路灯把两个人的影子拉得老长，小陈掏出皱巴巴的两张钞票塞给晓梅，这个动作他们重复了十七次。江风带着鱼腥味吹过堤坝，晓梅把钞票折成纸船放进江里，她说这样就能把不干净的东西都冲走。
小陈在修车铺拧螺丝，晓梅在隔壁饭馆端盘子。他们住在江城边上的旧筒子楼，房租叁百五。晓梅总爱指着对岸说，你看图们那边亮堂堂的，咱们这儿连路灯都瞎了叁盏。小陈就笑，从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过去。他们最奢侈的事是每周叁晚上去吃麻辣烫，加两份豆皮，总共二十八块。
那天晓梅盯着橱窗里的红裙子看了很久。小陈记下价签上那个数字：199。他偷偷多接了叁个换轮胎的活儿，右手虎口被扳手磨掉层皮。可等他揣着钱跑去商场，裙子已经不见了。店主说最后一条被图们来的姑娘买走了，就在昨天。
晓梅在江边洗工装时，发现上游漂来只纸船。展开是张超市小票，购买物品栏印着“红色连衣裙”，金额200元。她突然想起修车铺小陈手上那些结痂的伤口。江水哗哗响着，她把小票重新折好放回水面，看着它晃晃悠悠往图们方向漂去。
后来小陈还是知道了这事。他蹲在堤坝上抽烟，烟灰掉进江里瞬间就不见了。晓梅挨着他坐下，说那条裙子太艳了，我穿肯定像偷穿别人衣服。小陈捏灭烟头，从裤兜掏出个丝绒盒子。里面是把黄铜钥匙，配着蓝色钥匙扣，刚好能打开江城边上他们新租的一室一厅。
黄昏时他们常坐在江边石阶上。对岸图们的霓虹灯倒映在水里，被波浪揉碎成金箔。有次晓梅忽然问，你说图们那边会不会也有人像我们这样？小陈把外套披在她肩上，或许吧，不过他们的两百块和我们的叁百块，大概都装着差不多的念想。
江水日日夜夜往东流，带着那些纸船、小票和说不出口的话。雨季来时水位涨了不少，淹没他们常坐的第四级台阶。小陈在修车铺里多了个徒弟，晓梅也升了领班。他们还是周叁去吃麻辣烫，只是现在敢多加份牛肉了。
昨天路过商场，橱窗里挂着新款秋装。晓梅挽着小陈快步走过，走出十几米忽然停下，从包里掏出个信封。里面是存了半年的工资，够在图们新区付个小户型的首付。小陈看着存折上的数字发愣，晓梅眼睛亮晶晶的，像江面上跳动的夕阳光斑。