宿州火车站对面的小巷子,宿州站前小巷风貌
每次从宿州火车站出来,总会习惯性地望向对面的那片老巷子。灰扑扑的墙面,歪歪扭扭的电线杆,和站前广场的崭新地砖形成了奇妙的对比。今天不知怎么的,我拖着行李箱就穿过了马路,想着去那里转转。
巷口卖卷馍的大姐正掀开蒸笼,白花花的热气呼地冒出来,带着面香往人脸上扑。"加个蛋不?"她抬头问我,手上的面皮利落地摊开。我要了一份,站在叁轮车旁边吃起来。她说在这巷口摆了十二年摊,看着火车站翻新了叁回。"我们这巷子啊,倒是老样子。"
巷子里的旧时光
往里走几步,喧闹声就淡了。阳光从两侧屋檐的缝隙漏下来,在青石板上切成细长的光带。有个老爷子坐在门槛上修收音机,脚边摆着十几台旧机器。"现在年轻人都不修这个啦,"他头也不抬,"可老邻居们还用着呢。"他的手很稳,螺丝刀在电路板上轻轻转动。
再往前是家裁缝铺,老板娘正在踩缝纫机。哒哒哒的声音像在敲打时光。墙上挂着九十年代的电影海报,边角微微卷起。她说女儿在合肥读大学,总劝她搬去新小区。"可我这铺子开了二十多年,街坊都熟悉,换个地方反而不自在。"
这些店铺都很小,有的只有七八平米,却装着好些人的大半辈子。我突然想起车站里那些行色匆匆的旅客,他们大概不会注意到,就在一街之隔的地方,时间走得格外慢。
巷子拐角处有棵老槐树,树下几个老人在下象棋。他们争得面红耳赤,像在讨论什么国家大事。我站在旁边看了会儿,有个观战的大爷忽然说:"你是从火车站那边过来的吧?"我点点头。他笑了:"一看就知道,我们这儿的人啊,脚步没那么急。"
这话让我愣了下。确实,走进这条巷子后,我拖行李箱的速度不知不觉就慢了下来。
傍晚时分,各家厨房飘出饭菜香。有个奶奶在门口择菜,她告诉我这条巷子比火车站年纪还大。"以前火车站那边都是田地,"她指着西边说,"现在倒好,我们成了老古董。"她说儿子在城南买了电梯房,可她还是舍不得搬走。"在这住惯了,连隔壁炒菜放多少盐都晓得。"
天色渐暗,我该去赶火车了。回头望时,巷子里的灯一盏盏亮起来,昏黄的光晕在暮色里格外温暖。卖卷馍的大姐开始收摊,下棋的老人各自回家,裁缝铺的老板娘拉下了卷帘门。
穿过马路回到车站广场,我又变成了匆匆旅客中的一个。候车室的广播正在报车次,我拖着行李箱往检票口走,忍不住又回头看了一眼。火车站对面的小巷子静静地待在夜色里,像个睿智的老人,看着一代代人从这里出发,又回到这里。
列车启动时,我靠在窗边。站台的灯光迅速后退,那条巷子早已看不见了,可那份独特的安宁却留在了心里。或许下次回来,我还会再去那里走走,尝尝卷馍,听听缝纫机的声音,看看老槐树又长高了多少。