阿图什男人喜欢去的小巷子,阿图什汉子常走的窄胡同
清晨的阳光斜斜地照进巷口，把青石板路染成暖金色。几个穿着条纹棉布衫的中年男人拎着茶壶慢悠悠走过，消失在巷子深处的烤包子店。这就是阿图什老城里最常见的光景——男人们总爱往这些窄窄的巷子里钻。
巷子口的铁匠铺开了四十多年，吐尔洪大叔每天雷打不动地升起炉火。他说这条巷子像棵老核桃树的根须，把男人们都牵连在一起。可不是嘛，才上午十点，肉铺老板就端着搪瓷缸子来找他下棋，棋盘刚摆开，修鞋的艾力也提着馕凑过来了。
巷子里的烟火气
再往深处走，空气里飘着孜然和烤肉的香味。买买提的烤包子店永远挤着人，刚出炉的"萨木萨"金黄酥脆，男人们站在店门口，叁两口就能解决一个。有人用馕夹着烤包子吃，说是这样更扛饿。巷子窄得只能容两人并肩，却让每个人的距离都拉近了。
你常能看见这样的画面：两个男人站在巷子中间聊天，后面的人也不着急，就笑着等他们说完。偶尔有摩托车经过，大家便默契地侧身贴墙，车主会减速点头致意。这种默契，怕是只有在这些巷子里生活了几十年的人才能懂。
下午叁点最热闹，退休的木匠阿布都总爱坐在理发店门口的矮凳上弹热瓦普。琴声在巷子里回荡，经过的男人们都会放慢脚步。有人跟着哼唱，有人干脆坐下来听完整首曲子。这时茶馆老板会拎出几张折迭桌，转眼间就摆满了茶具和瓜果。
这些巷子看似普通，却是阿图什男人卸下疲惫的地方。他们在这里喝茶谈天，说说家里的琐事，聊聊最近的生意。没有西装领带的束缚，每个人都展现着最自在的模样。卖干果的玉素甫说得实在："在这条巷子里，我穿旧布鞋比穿皮鞋踏实。"
黄昏时分，巷子里的灯火次第亮起。男人们陆续回家，但总有几个会在巷口驻足，回头望望这条走了无数遍的小路。明天太阳升起时，他们还是会不约而同地来到这里——在这些熟悉的窄胡同里，寻找属于自己的那份从容。