蓬莱火车站小巷子200块钱一次,蓬莱站旁胡同内200元单价
这条消息就这样突兀地出现在本地论坛的角落，像投入平静水面的一颗石子。“蓬莱火车站小巷子200块钱一次”，紧跟着另一行字，“蓬莱站旁胡同内200元单价”。没有前因，没有后果，就这么孤零零地挂着。你说怪不怪？
我心里嘀咕着，这到底是什么意思呢？是某种服务的暗号，还是谁粗心写错了地方？火车站周边我熟啊，那儿确实有几条老胡同，窄窄的，两旁是些有些年头的平房，平时就是些小卖部、修理铺，傍晚会有几个卖小吃的摊子。怎么也想不通，那里能和“两百块一次”扯上什么关系。
胡同里的寻常光景
正好第二天要去火车站接人，我特意提前了半小时。穿过熙熙攘攘的站前广场，拐进那条熟悉的巷子。下午四点的阳光斜斜地照在斑驳的墙面上，把“蓬莱站旁胡同内200元单价”这几个字从网络拽进了现实。一位大妈坐在自家门前的马扎上择菜，几个老大爷围着小桌下象棋，旁边的修理铺里传出叮叮当当的敲打声。一切都再普通不过，哪有什么特别之处？
我在巷子里来回走了两趟，脚步放得很慢。卖煎饼的大姐抬头看了我好几眼，大概觉得我这人有点奇怪。说真的，我自己也觉得自己挺奇怪的，为了一句没头没尾的话专门跑来“调查”。可人就是这样，越是弄不明白的事情，就越想弄个明白。
倒是巷子深处那家新开的理发店引起了我的注意。店面不大，装修简单，门口挂着一块硬纸板，上面手写着：“快剪，20元”。店里就一位老师傅，正给人理发。我站在门口看了看，老师傅透过镜子朝我点点头。要不，我也剪个头发？
二十元与两百元的距离
坐在那张老式理发椅上，听着推子在耳边嗡嗡作响，我和老师傅聊了起来。“师傅，这巷子里除了理发，还有什么别的营生吗？我看网上有人说什么一次两百块。”我尽量问得随意。
老师傅手上的推子停了一下，笑了：“你也看到那个了？前阵子总有人来问，弄得我们这条巷子神秘兮兮的。”他继续剪着，“后来才搞明白，是巷子尾那家做葫芦雕刻的老艺人。”
“葫芦雕刻？”
“对啊，”老师傅调整着我的鬓角，“那老爷子手艺好，但性格怪，不挂招牌，就靠熟客介绍。刻一个小葫芦两百块，一次一个，所以叫‘一次两百块’。不知被哪个年轻人发到了网上，说得不清不楚的。”
原来如此。我付了二十元理发钱，道谢后走向巷子尽头。果然，在一扇不起眼的木门后，找到了那位老艺人。屋里堆满了各种葫芦，墙上挂着刻刀，工作台上散落着细小的葫芦碎屑。
老爷子话不多，听我说明来意，只是淡淡地说：“都是瞎传。”他拿起一个刚刻好的葫芦，上面是精致的天官赐福图，“就是个手艺活，喜欢的人自然懂。”
我花两百元请他刻了一个小葫芦，选了简单的吉祥纹样。看着他专注地用刻刀在葫芦表面游走，每一刀都那么稳、那么准，我突然明白了“蓬莱火车站小巷子200块钱一次”的真正含义——这不是什么见不得光的交易，而是一门快要失传的手艺，在这个不起眼的角落里静静绽放。
回家的路上，我握着那个还带着木屑味道的葫芦。互联网时代就是这样，一句话可以被解读出无数种意思。而真相往往简单得多，也温暖得多。那些隐藏在寻常巷陌里的老手艺，或许正以我们意想不到的方式，悄悄地传承着。