南平火车站200一次快餐,附近车站快餐200元
南平火车站北广场东侧的小巷里，老陈掀开蒸笼看了眼剩下的两个包子，傍晚六点的天色将暗未暗。穿着灰色工装的中年男人在摊前停下，掏出两张皱巴巴的纸币："还是老样子，肉包加豆浆。"老陈夹包子时听见男人打电话，断断续续的词语飘进雾气里："...附近车站...两百...过夜..."
蒸笼缝隙里漏出的白气模糊了红底黄字的价目表。老陈记得叁年前刚支摊时，巷口旅馆挂的还是"特价房80元"，现在同样的蓝底白字招牌写着"钟点休息4小时200元"。常来买早餐的出租车司机说，这价钱在南平火车站周边不算贵，毕竟拖着行李找地方歇脚的人，谁会计较多几十块呢？
车轮上的临时港湾
晚上八点二十分，碍529次列车还有四十分钟进站。候车厅按摩椅上，小赵盯着手机里标价200元的住宿广告发愣。图片里是间带独立卫浴的单间，离火车站步行只要五分钟。他想起上次转车时住的招待所，床单上沾着不明污渍，隔壁整晚都是麻将声。
"这价钱在南平火车站附近挺常见。"旁边戴棒球帽的大叔忽然开口，"我常在这片接活，200元算是公道价。"他掏出手机划拉着，"你看这家，虽然旧了点但干净，要不要拼车过去？"小赵注意到对方衣领别着某宾馆的工牌，摇头谢绝了。在人生地不熟的地方，他更相信官方寄存处旁边那家亮着霓虹灯的连锁旅馆。
车站西出口的便利店老板娘见过太多这样的旅客。深夜来买泡面的年轻人会问有没有更便宜的选择，她通常指指对面巷子："蓝招牌那家，200元包洗漱用品。"有时也提醒他们注意门锁，"有些私人旅馆为了省成本，用的还是老式挂锁。"
环卫工老周清理垃圾桶时，常捡到印着"特惠200元"的住宿宣传单。那些纸张往往崭新如初，应该是刚出站的旅客随手扔掉的。"真正住下的不会扔这个。"他踩着叁轮车说，"有些店家专门雇人在出站口发卡，其实隔着两条街呢。"
巷子深处的家庭旅馆今天迎来了第叁位客人。从福建来的客商老林轻车熟路地推开玻璃门："还是200那间。"老板收钱时提醒他热水器修好了。这种不需要登记身份证的交易在南平火车站周边心照不宣，墙上贴着手写纸条"长租可优惠"，但大部分旅客只是匆匆住一晚。
凌晨一点，小赵最终入住了连锁旅馆的特价房。墙壁有列车经过时会轻微震颤，但空调很足。他算过账，赶早班车住这里比打车从市区过来便宜，还省得早起。床头柜上摆着两种不同标价的泡面，旁边纸条写着"如需餐食请致电前台"。
天快亮时，老陈的早餐摊飘出第一缕炊烟。赶早车的旅客拖着行李箱来买茶叶蛋，有个小姑娘反复确认包里的钱包："住在旁边旅馆被收了200元押金，退房时差点忘了。"老陈把找零的硬币递过去，想起最近总在巷口徘徊的陌生面孔。那些人既不住店也不吃饭，只是打量着来往行人。
车站广播响起七点十分的列车信息时，清洁工开始冲洗广场地面。水流卷着碎纸片涌进下水道，有张印着"200元特惠"的卡片在漩涡里打了几个转，最终消失在了栅格缝隙中。