深圳火车站附近站街,周边街巷见闻
夜色下的车站轮廓
深圳火车站那排泛黄的时钟指向晚上九点半，我刚从罗湖口岸过关过来，拖着行李箱在人群中慢慢挪动。空气里飘着茶餐厅的油烟味和出租车尾气的混合气味，站前广场上等客的网约车司机蹲在花坛边刷手机，几个穿着西装的中年人站在路灯下交谈，公文包搁在脚边。
转过路口走进建设路，喧闹声忽然低了下去。这条老街上开着不少平价服装店，塑料模特穿着过时的西装，有个老板娘正踮着脚收遮阳棚。再往深里走，巷子窄得只能容两人并肩，晾衣竿从对面窗户伸出来，滴滴答答往下落水珠。路灯坏了两盏，明暗交错的光线里，能看见几个身影站在便利店门口。
穿碎花裙的姑娘靠在墙角讲电话，声音软糯带着潮汕口音。她挂掉电话时看了我一眼，很快又把视线移开，低头摆弄起手机。不远处有个短发女人坐在行李箱上，手里夹着细长的香烟，红点亮一下暗一下。
这时有个穿保安制服的老人从7-11出来，我上前买矿泉水，顺口问了句：“这些人是住这附近吗？”老人拧开自己那瓶冰红茶：“有的等夜班车，有的等人。”他喉结滚动了一下，“火车站嘛，来来往往的。”
巷子深处飘来炒河粉的锅气，大排档的抽油烟机呼呼作响。我注意到碎花裙姑娘突然朝路口走去，有个拖着拉杆箱的男人在她面前停下。两人交谈不到叁句，她便跟着那人拐进了旁边的宾馆。宾馆招牌的霓虹灯缺了个笔画，“宾”字少了一点。
城市褶皱里的日常
继续往南湖路方向走，景象又不同了。路边摆满了卖手机壳和小饰品的夜摊，有个女孩蹲在摊前讨价还价。水果摊的菠萝蜜剖开一半，用塑料袋罩着。我在肠粉店门口的长凳坐下，要了份加蛋的，老板往铁盘上浇米浆的动作熟练得像在画画。
刚吃两口，旁边来了个送外卖的小哥，头盔都没摘就冲着后厨喊：“老样子，猪杂汤饭打包！”他掏手机时掉出张住院缴费单，捡起来小心地折好塞回口袋。我忽然想起刚才那个坐在行李箱上的女人，她的行李箱轮子有个坏了，总是朝左边歪。
这片区域很奇妙，五星级酒店的玻璃幕墙和筒子楼的防盗网挨在一起，穿名牌套装的白领与推着小车的收纸皮阿姨擦肩而过。有个穿校服的男生坐在24小时自助银行里写作业，光线比家里出租屋亮堂。
肠粉店电视在放深夜新闻，主播正说着这座城市新建的地铁线。而就在一街之隔，那些站在阴影里的人，她们构成了深圳火车站附近站街的日常图景。老板给我添茶时随口说：“你看见对面那家宾馆没有？凌晨叁四点最热闹，刚下火车的，赶早班车的。”
结账时找了几个硬币，我在手里攥得发热。路过报刊亭，看见窗玻璃上贴着旧招租启事，单间月租要两千叁。转角药店还开着，尝贰顿屏幕滚动播放着计生用品广告。
凌晨时分的相遇
在回酒店的路上，我又经过了那条巷子。已经快十一点，碎花裙姑娘回到了原来的位置，正从包里掏出口红补妆。而那个坐行李箱的短发女人不见了，只剩个烟头丢在排水沟边。
宾馆门口多了几个年轻人，穿着篮球背心在讨论刚才的比赛。有辆警车缓缓驶过，车顶的蓝光在墙壁上扫过一圈，巷子里的人群短暂地骚动了一下，像被风吹皱的水面，很快又恢复原状。
我突然明白，这片区域的生态自有其规律。那些站在街角的身影，她们是这座城市褶皱里的尘埃，也是某个故事里不可或缺的角色。就像便利店店员要清点货架，肠粉店老板要熬制酱料，她们也需要在深夜里等待某种可能。
回到酒店推开窗，火车站的大钟正好敲响十二下。远处巷口的灯光星星点点，有人拖着行李走进黑暗，也有人从黑暗里走出来。今晚看见的种种，明天太阳升起时都会消失不见，就像退潮后沙滩上留下的痕迹，很快会被新的脚印覆盖。