井冈山火车站小巷子200元一次,井冈山站旁胡同200块一回
这事儿得从去年夏天说起。我背着双肩包走出井冈山火车站，热浪混着汽车尾气扑面而来。手机地图显示要去的宾馆就在两公里外，可兜里只剩五十块现金——山区信号差，叫网约车老是失败。旁边摩的司机扯着嗓子喊“二十块走不走”，我摇摇头，拖着行李箱往东边小巷子钻。
青石板路被晒得发烫，巷子窄得刚好过两个人。墙头探出叁角梅，紫红色花瓣落在晾衣绳上。刚转过弯就看见个白发奶奶坐在竹椅上摇蒲扇，跟前摆着木牌：茶水两元。我掏出硬币要了杯凉茶，她忽然用蒲扇指向巷子深处：“后生仔，找地方歇脚？”见我愣神，她眼角笑出深纹：“往前走到头，蓝漆门那家。”
藏在市井的临时驿站
蓝漆门虚掩着，敲叁下出来个系围裙的阿姨。她扫了眼我的行李箱：“钟点房五十，过夜一百。”见我没挪步，又补了句：“带卫生间的二百，刚换的床单。”最后这句让我动了心——先前在网上订的宾馆评分才3.2。
房间在二楼，铁架床嘎吱响，但白床单确实有洗衣粉味道。墙上有用铅笔写的“奥颈蹿颈密码：88888888”，窗台下搁着塑料拖鞋。最让我惊喜的是卫生间瓷砖缝里没黑垢，热水器流出的水居然是烫的。阿姨在门外说：“往年这时候，满街都是举小旗的旅游团...”她声音渐渐低下去，像是说给走廊的风听。
后来常在这条线上跑业务，渐渐摸出门道。每次傍晚到站，我都直奔巷子深处。有回遇到暴雨，蓝漆门把手上挂着塑料袋，里面是干毛巾和字条：“209房钥匙，老价钱。”这种默契让人心头一暖，比连锁酒店前台机械化的“先生请慢走”实在得多。
巷尾修鞋匠有次边粘鞋底边告诉我：“那家蓝门以前是铁路职工宿舍，后来改造成家属营生。”他努努嘴，“现在整条巷子都学着做临时住宿，价格都按二百块来。”我忽然明白，这井冈山火车站小巷子200元一次的生意经，其实是街坊们心照不宣的约定。
二百块背后的烟火气
熟悉之后发现，这条巷子藏着整个火车站的生态。清晨五点半，第一批赶早班车的旅客会买走街口夫妻店的茶叶蛋；正午时分，叁蹦子司机会聚在槐树下吃十元盒饭；而我这样的常客，总在夜幕降临时推开某扇漆门。
有次在井冈山站旁胡同200块一回的房间里，听见隔壁大叔打电话：“闺女别担心，爸找到地方了，比招待所干净...”声音透过薄墙传来，带着山区特有的潮湿尾音。第二天退房时，看见他正把剩的泡面调料包仔细折好塞回行李。
最难忘今年元宵节，整条巷子挂满灯笼。蓝门阿姨硬塞给我一碗芝麻汤圆：“凑合吃，今天不加钱。”汤圆馅太甜，甜得人喉咙发紧。窗外传来火车汽笛，墙上老挂钟当当响，那一刻突然觉得，这二百块买到的不仅是张床。
如今高铁站修在新城区，老火车站渐渐冷清。但每次走出出站口，还是习惯性往东巷张望。那些漆成不同颜色的木门后，永远备着烫手的开水瓶和迭成豆腐块的棉被。或许有一天这些巷子会消失，但井冈山火车站小巷子200元一次承载的市井温度，早已烙在无数旅人记忆里。
上周冒雨赶夜车，蓝门突然亮起感应灯。阿姨从里屋探身递来伞：“带着，下次还我就成。”雨点击打青石板的声音渐渐远了，我回头望去，整条巷子像列永远停靠的绿皮火车，每个窗口都亮着暖黄色的光。