永城附近300块钱的爱情,相近的价位温情
深夜的永城小吃街,蒸腾的热气裹挟着孜然香气,我常去的麻辣烫摊子亮着昏黄的灯。老板娘往我碗里多夹了两块豆皮:"看你今天没精打采的,阿姨请客。"铝盆里的热汤晃动着路灯碎影,让我想起下午在商场门口撞见的事。
穿校服的女孩攥着褪色的帆布钱包,在首饰柜台前徘徊良久。她最终选了个镶水钻的发夹,标价298。掏钱时硬币滚落满地,收银员弯腰帮她捡,突然叹气:"妹妹,这是要送人?"女孩耳尖泛红:"妈妈明天相亲,她说...要戴点闪的。"
褶皱纸币里的月光
叁年前我在纺织厂宿舍区租房子,常看见夜班女工蹲在花坛边涂指甲油。她们分享着15块钱一瓶的彩胶,议论着永城附近300块钱的爱情能不能换来真心的约会。小梅有次掰着手指算:"麻辣烫28,电影票120,剩下152刚好买条丝巾——他姐姐要过生日了。"她们把皱巴巴的纸币抚了又抚,那些带着体温的钞票,在深夜便利店柜台展开时,会发出月光摩擦的细响。
如今商场首饰台的射灯下,那个发夹的价签明明写着598。收银员利落地贴上黄色促销贴纸:"正好活动价298。"女孩愣怔时,后面排队的大叔晃着车钥匙催促:"叁百块的东西还要磨蹭?"
永城新开的购物中心里,标价298的羊毛袜与2980的羊绒围巾并置陈列。但转角修表铺的老师傅说,这些年修得最多的还是叁百块左右的表:"小年轻买来当定情信物,电池耗尽了还舍不得扔。"他展示柜台里待取的腕表,表盘深处凝固着相似的心跳。
当我端着麻辣烫坐下时,发现临桌坐着首饰店的收银员。她扯下工牌捏在手里,对手机那端轻笑:"今天又帮个小姑娘打了折...别担心,差价从我提成里补..."油星溅上她洗得发白的衬衫袖口,那点油渍像枚独特的勋章。
或许所谓相近的价位温情,从来不是数字的巧合。是纺织女工们凑钱给小梅买的嫁妆彩电,是修表师傅永远只收半价的校表费,是此刻老板娘又给我添了勺汤丸:"吃饱些,明天总归是晴天。"
夜市尽头传来吉他声,流浪歌手正在唱老歌。他的琴盒里散落着纸币,最上面是叁张百元钞,用粉红发夹别着张字条:"妈妈很喜欢。笔厂:我考上师范了。"