南安火车站后巷,火车站后街小巷
南安火车站后巷的晨光
清晨六点半，我站在南安火车站后巷的巷口。刚下火车的旅客们拖着行李箱从身边匆匆走过，谁也没留意这个藏在车站阴影里的角落。巷口老王家的馒头铺已经升起白雾，那股带着甜香的热气顺着墙根溜出来，像在轻轻拽着你的衣角。
这条巷子窄得刚好容得下两个人并肩。左边的青砖墙上爬满了绿油油的爬山虎，露珠还挂在上头，被初升的太阳照得发亮。右边是家开了二十年的杂货店，老板娘正把货物一样样搬到门口，见到熟人就点点头。巷子里飘着各种声音——自行车铃铛、切菜的节奏、谁家电视的早间新闻，混在一起却不觉得吵。
再往里走，能看见火车站后街小巷的另一番模样。这里的房子都有些年头了，墙皮斑驳的地方露出红色的砖块，反而显得真实。陈记理发店的旋转灯箱还在转着，老师傅刚给第一位客人围上白布，推子嗡嗡响起来。隔壁书店的老先生正把新到的杂志摆到门外，看见我在张望，笑着指了指旁边：“豆浆油条，还热乎着呢。”
巷子里的老手艺
在巷子拐角，我遇见了修鞋的老张。他的摊位很小，就一把遮阳伞、两个工具箱，还有那张被磨得发亮的木凳子。“现在年轻人都不爱修鞋啦，”他边说手里却没停，“但总有人舍不得扔。”他拿起一只磨偏后跟的皮鞋，熟练地贴上胶底。旁边等着取鞋的大姐接话：“张师傅手艺好，我女儿的高跟鞋都往这儿送。”
确实，南安火车站后巷藏着不少这样的手艺人。补锅的、改衣服的、配钥匙的，他们不像商场里的店铺那样光鲜，可你要是真有什么小麻烦，来这里准能找到解决办法。巷尾那家锁匠铺子的老师傅更神，据说任何锁具到他手里摆弄几下就能配出钥匙来。
这些老师傅的摊子虽然简陋，工具却摆放得整整齐齐。每个客人来了，他们都会先聊上几句，问清楚情况再动手。不像现在很多地方，进门就让你扫码付款。在这儿，人与人之间还保留着那种朴实的温度。
巷口到巷尾的人情味
快走到巷尾时，我注意到有个小男孩站在便利店门口张望。店里的大婶探出头来：“又给爷爷买酱油？”孩子点点头，递过攥得温热的五块钱。大婶熟练地打好酱油，还在袋口多缠了几圈防止洒出来，最后找零时偷偷多塞了颗糖。
这种细小的温情，在火车站后街小巷里随处可见。菜摊的老板娘会提醒今天的青菜特别新鲜，水果摊主会给老主顾留最甜的果子，就连巷子里晒太阳的猫都认识每个路过的居民。住在这片的李奶奶说，她在这条巷子住了四十年，从年轻时的确良衬衫到现在的智能手机，巷子也在悄悄改变，但邻里间互相照应的习惯一直没变。
下午时分，阳光斜斜地照进巷子，把一切都染成了金黄色。放学回家的孩子们背着书包跑过，惊起了墙头的麻雀。下班的大人推着自行车，车把上挂着顺路买的菜。不知谁家飘出炒菜的香味，伴随着锅铲碰撞的声音，让整条巷子都活了起来。
站在巷尾回望，南安火车站后巷在夕阳里安静地呼吸着。它不像前头火车站广场那样人来人往，却自成一方天地。明天清晨，老王的馒头铺照常升起白雾，修鞋的老张依然准时出摊，这条巷子还会继续它平凡而温暖的日子。或许这就是生活最本真的模样——不在别处，就在这些看似普通的日常里。