明光男人喜欢去的小巷子,明光男子常走的小巷
明光这地方说大不大，说小不小，可每条巷子都藏着故事。尤其是那些老城墙根下弯弯曲曲的巷弄，青石板被磨得发亮，墙角探出几枝野蔷薇。白天路过时总能遇见熟面孔——推着自行车的老李正要给街坊修锁，穿汗衫的王叔端着搪瓷缸在梧桐树下盯棋盘。
要说这些巷子有什么特别，倒也说不上。没有网红咖啡店，没有彩色涂鸦墙，可偏偏就成了明光男人爱溜达的地方。下班时分最明显，西装革履的、工装沾灰的，都不约而同拐进巷子。有人站在杂货店门口抽根烟，有人蹲在修车摊前聊两句，还有人就背着手的慢慢走。
巷口那盏路灯
五金店张老板每天五点半准点拉下卷帘门，却不急着回家。他总要绕到巷子深处的馄饨摊，坐在那张掉漆的长条凳上。“鲜肉馄饨多放胡椒”，这话说了十几年。老板娘舀汤时总会顺手多加两粒虾米，这是老主顾才懂的暗号。
隔壁桌教书的老周正用筷子蘸着汤汁在桌上画地图，给几个年轻人讲哪家的烧饼层数多。他说这条巷子像毛细血管，把明光男人们的日子连成了网。修鞋的刘师傅接过话头：“在商场里逛总觉得脚没处放，在这石板路上倒踏实。”
确实，这些巷子对明光男人来说，就像书房角落的旧沙发，姿势再别扭也舒坦。新开的商业街当然光鲜，可玻璃幕墙反射的夕阳，到底不如老砖墙来得温柔。
雨水冲刷出的纹路
前年旧城改造时，施工队想在墙上喷编号，被水果摊老陈拦住了。他指着墙根青苔说：“这苔藓每年往上涨半指头，比日历还准。”后来测量员发现，看似随意的墙角弧度，恰好能让夏日穿堂风多停留片刻。
裁缝铺吴师傅有晚收摊时告诉我，他父亲那辈就在这条巷子补衣服。现在他儿子在深圳写代码，每次视频都劝他关店。老吴说着把缝纫机踩得嗒嗒响：“机器绣的花再齐整，也比不上人手带的温度。”窗外飘来烤红薯的香气，混着远处广场舞的伴奏，竟意外地和谐。
偶尔也能看见年轻面孔。穿卫衣的小伙子举着手机拍瓦当，说是搞建筑设计要找灵感。卖糖画的赵爷边浇糖浆边说：“你们年轻人现在管这叫烟火气？我们只管这叫过日子。”
深秋时巷子特别好看，银杏叶落满青瓦，像给老房子镀了层金。修表铺的钟师傅在窗前调整摆轮，他说这些老巷子就像怀表机芯，每个齿轮都得在恰当的位置。快递站小张送货路过总要慢下车速，他说穿行在这些明光男子常走的小巷里，比导航提示“您已偏离路线”更让人安心。
暮色渐浓时，巷口蒸包子的白雾混着路灯的光晕，把身影拉得忽长忽短。菜贩收拾着最后的青菜，留几把送给晚归的邻居。电视机的声音从不同窗口飘出来，有的在播新闻，有的在放戏曲。这些声音在巷子里碰撞交融，变成专属这里的背景音。
或许每个明光男人心里都有条这样的巷子，不宽不窄，刚好容得下叁两并排的脚步。墙缝里长着凤尾蕨，窗台上晒着辣椒干，电线杆间晾着花衬衫。当整座城市都在追逐簇新的事物，这些被脚步磨亮的石板路，反而成了最经得起回味的风景。