邵武男人喜欢去的小巷子,邵武男子偏爱的幽静巷道
这条巷子藏在和平路拐角处，要不是老陈带我走这一遭，我可能在这条主街上溜达十回都发现不了。青石板被岁月磨得发亮，墙角探出几枝叁角梅，给灰扑扑的墙面添了点活气。下午四点多，巷口修鞋摊的老张正给客人钉鞋跟，锤子敲得叮当响，像在给整条巷子打拍子。
老陈是土生土长的邵武人，他领我往深处走，在一家没有招牌的茶馆前停下。掀开蓝布门帘，里头别有洞天。七八张竹椅散落在天井里，几个五六十岁的男人正围着石桌下象棋。穿藏蓝夹克的老林把茶杯往桌上一搁：“将军！”声音洪亮得震得廊下的画眉鸟扑棱翅膀。
巷子里的老味道
老板端来茶时，白瓷碗里浮着几片粗茶，热汽带着草木香。老陈说这茶叁块钱管饱，他在这喝了二十年。墙角煤炉上坐着铝壶，水开的滋滋声和棋子的落子声混在一块儿，听着特别踏实。穿工装的老周从搪瓷缸里呷了口茶：“现在满大街的奶茶店，花里胡哨的，不如这碗解渴。”
斜对过剃头铺的老手艺人也凑过来歇脚。他在这条巷子给人理了四十年头，从黑发推到白头。“来我这儿的都是老主顾，”他抹了抹推子，“不图新潮，就图个顺手。”巷子深处飘来煎鱼的焦香，不知谁家在做晚饭。这种烟火气，商场里再亮的霓虹灯也照不出来。
老陈指着巷尾一栋老楼说，那儿原先是国营理发店，现在改成五金店了。但他还是习惯每天绕过来坐坐，哪怕就喝碗茶的时间。他说在这条邵武男人喜欢去的小巷子里，时间走得特别慢，慢得能听见自己喘气的声音。
躲清静的好去处
五金店老板阿强四十出头，算是这条巷子里最年轻的常客。他的店铺下午最清闲，常搬个马扎坐在门口。他说在这条邵武男子偏爱的幽静巷道里，能暂时忘掉房贷孩子的功课，就安安静静地抽根烟。“手机里消息叮咚响个不停，只有在这儿，心里才落得清静。”
巷口修鞋的老张收摊前，总要到茶馆坐五分钟。他不喝茶，就为了跟老伙计们扯几句。今天说的是他女儿考上了市重点，笑得眼角的皱纹都挤成了菊花。老陈悄悄说，老张在这条巷子修了叁十年鞋，供出了两个大学生。
暮色渐浓时，茶馆里点起了昏黄的灯泡。老板把竹椅都收进屋里，明天清晨五点，他又会准时开门，烧上第一壶水。这条邵武男人喜欢去的小巷子，就像老陈抽屉里那本边角卷起的通讯录，纸页泛黄，字迹却依然清晰。
我离开时回头望，巷口那盏路灯刚亮，把青石板照得泛着暖光。明天这个时候，那些熟悉的身影还会出现在老地方，就像巷子深处那株年年开花的叁角梅，自在又安静地守着这片小天地。