桐城火车站对面的小巷子,邻近火车站的小巷
那抹温暖的人间烟火
每次出差回来,走出桐城火车站,目光总会不自觉地飘向对面。那儿有条不起眼的小巷,夹在两排老居民楼中间,像道岁月的褶皱。说真的,这条小巷子要是放在别处,可能走过也就走过了。可偏偏它就在火车站对面,跟那座气派的新建筑隔着一条马路对望,这种反差倒让它显得特别有意思。
巷口常年有位大爷摆摊修鞋,身边收音机咿咿呀呀唱着黄梅戏。有回我皮鞋跟掉了,硬着头皮去找他。大爷推推老花镜,捣鼓了十来分钟,死活不肯收钱:“顺带手的事,你们年轻人赚钱不容易。”后来我才知道,他在巷口修了二十年鞋,见证过多少离别重逢。
往里走,空气中开始混杂各种味道。王阿姨的早点摊子冒着热气,她记得每个老主顾的喜好——李师傅要多加辣,隔壁幼儿园张老师不要葱花。有次清晨赶火车,我见她边摊煎饼边教刚毕业的租客怎么跟房东谈价钱,那姑娘听得认真,像在听人生重要的一课。
再往里,蔬菜摊、杂货铺、裁缝店挤挤挨挨。这些小店看起来杂乱,却是附近居民的生活依靠。老板娘能从柜子深处翻出你要的针线扣子,理发师傅知道小孩怕电推子的声音,总会先给块糖。傍晚时分,下班的人拎着菜匆匆穿过,锅铲声、电视声、小孩哭笑声从窗户飘出来,热热闹闹的。
巷子中段有棵老槐树,树下常年聚着下棋的大爷。他们的棋盘就刻在石桌上,棋子磨得发亮。有回观战,听他们从棋局聊到儿子要结婚,又从房价聊到年轻时在火车站扛大包的日子。“那会儿啊,在这条小巷子能听见火车鸣笛,心里就踏实——知道又能接到活儿了。”
火车站对面的小巷子藏着太多这样的故事。它不像商业街那样精致,却有种粗粝的真实感。那些匆匆赶火车的旅客大概不会注意到,但对我们这些常来往的人来说,它早已不只是条通道。你会记得哪家店的芝麻烧饼特别香,哪个拐角夏天特别凉快,哪扇窗户傍晚会飘出钢琴声——都是些细碎却温暖的片段。
上周下雨,我在巷口屋檐下躲雨,遇见个拖行李箱的女孩。她说每次回桐城,都要先来巷子吃碗馄饨,“闻到这个味道,才真的感觉到家了”。是啊,这条邻近火车站的小巷像个过渡地带,让风尘仆仆的人慢慢卸下疲惫,重新接上地气。
城市总在变,火车站翻新了,马路拓宽了,但这条小巷子还是老样子。它像道温柔的分界线,一头连着远方的喧嚣,一头系着家门的温暖。下次你从桐城火车站出来,不妨也去对面巷子走走,或许能遇见修鞋大爷的笑容,尝到那家开了叁代的面馆,在某个瞬间,突然理解什么叫“此心安处是吾乡”。