禹城火车站对面的小巷子,禹城站前巷弄
那天路过禹城火车站，突然想起对面那条巷子，好多年没走过了。记得小时候常来这里等父亲下班，他总是从火车站出来，穿过那条窄窄的巷弄，手里还拎着在站前小摊买的烤红薯。
巷口的水果摊老板还在，只是换成了他儿子在照看。摊子上摆着当季的桃子，饱满水灵，让我想起从前母亲总爱在这里买水果，说比菜市场的新鲜。往里走几步，那家修鞋铺子居然还在，老师傅戴着老花镜，手里的锥子穿过鞋底的动作，和二十年前一模一样。
巷子里的老味道
再往里走，空气里飘着熟悉的葱花烙饼香。那家早餐铺子竟然还在原处，只是招牌换成了塑料的。老板娘头发花白了，动作却依然利索。我要了张饼，她顺手往饼里多塞了片里脊肉：“小伙子，好久没见你来了。”
是啊，好久没来了。坐在那张略显油腻的小桌前，忽然想起很多事。这条禹城火车站对面的小巷子，藏着多少人的记忆。赶早班车的上班族在这里买早餐，晚归的旅客在这里吃夜宵，那些匆忙的脚步，都曾在这条巷弄里留下印记。
巷子深处有家旧书店，老板是个爱听戏的老人。记得有年冬天，我在这里避雨，他正放着《牡丹亭》。雨滴从屋檐落下，戏腔在狭小的空间里回荡，那画面至今清晰。今天路过时，看到他还在，只是收音机换成了便携音箱。
这条禹城站前巷弄，就像个固执的老人，任外面怎么变，它自有一套节奏。新开的便利店隔壁，是老式理发店，老师傅还在用推子理发，收费只要十五块。对面的奶茶店年轻人进进出出，他却悠然自得，说街坊邻居就认他的手艺。
往前走，看见那棵老槐树还在原地。树身上多了几道岁月的痕迹，枝叶却依然茂盛。夏天的时候，树下总会聚着下棋的老人，现在也是。只是换了一茬人，棋盘上的厮杀却从未停止。
快到巷尾时，我特意绕到那面斑驳的墙前。小时候和玩伴们在这里画的粉笔画早就没了，但墙面上又添了新的涂鸦，是些歪歪扭扭的卡通人物。想来孩子们永远需要一面可以自由涂画的墙，就像我们当年那样。
这条禹城火车站对面的小巷子，看似普通，却装着太多人的生活。它不像大商场那样光鲜，却有种踏实的温度。每个店铺都有自己的故事，每个走过的人都有自己的理由。
转身往回走时，夕阳正斜斜地照进巷子。金色的光芒洒在青石板上，把每个人的影子都拉得很长。火车站传来的汽笛声，巷子里的家常话，还有食物飘散的香气，这一切混在一起，成了这座城市最真实的底色。
走出巷口前，我又回头望了一眼。禹城站前巷弄在暮色中渐渐模糊，只有那盏老路灯准时亮起，昏黄的光圈里，飞蛾依旧在不知疲倦地打着转。