惠州附近人100米约爱,邻近人百米相约
昨晚翻朋友圈时，突然弹出条消息："周末组局狼人杀，缺俩人，百米内的邻居优先哈词"后面跟着定位，居然和我同个小区。手指在屏幕上方悬停叁秒，我回了句："602栋的，走路五分钟到。"
这事要放叁年前，简直不敢想象。那时候刚搬来惠州，推开窗能望见江景，关门却像住进孤岛。有次厨房水管爆了，水漫到玄关，愣是咬着牙自己拧了叁小时阀门。楼下飘来炒菜的香味，听见别人家电视声，却连对门邻居姓什么都不知道。
从百米到零米
转机发生在去年社区围棋赛。物业在业主群发通告，地点设在小区凉亭。抱着蹭空调的心思去了，结果对面坐着位头发花白的大爷。落子时他忽然抬头："小伙子，你阳台那盆叁角梅该修枝了。"我愣在原地——原来他住隔壁单元，每天晨练都能看见我家阳台。
现在想想，所谓"惠州附近人100米约爱"，精髓不在距离，而在那层窗户纸该怎么捅破。上周暴雨，我在业主群试探着问："谁家有多余的雨刮器？"立刻有叁人回应。最后选择住同一层的902，不仅借到雨刮器，还顺带喝了杯姜茶。她家小孩正趴在地上拼我送的乐高——那是围棋赛赢的奖品，放在柜子里落灰，转手送了反倒成全了快乐。
这种"邻近人百米相约"渐渐成了习惯。上周叁深夜，突然想吃烧烤，在小区美食群发了个表情包。二十分钟后，七个人聚在花园长椅边，住31楼的律师带来蜜糖烤翅，刚毕业的护士姑娘贡献了辣椒粉，而我从冰箱翻出冰镇啤酒。保安举着手电筒过来，看清是我们反而笑了："记得收拾签子，上次扎到保洁阿姨的扫帚了。"
或许城市生活本该如此。钢筋水泥割不断温度，百米距离刚好够酝酿一场偶遇。就像今早买菜回来，碰见902牵着哭闹的孩子下楼。"要去医院吗？"我晃了晃车钥匙。她长舒一口气："正要打车。"
车开出去两个路口，孩子在后座举着贴纸书咿咿呀呀。后视镜里，902正把碎发别到耳后，晨光透过天窗洒在她微蹙的眉间。等红灯时我忽然想起，那本贴纸书是上周烧烤局时律师送的。你看，温暖总在百米之内循环。
晚上取车发现副驾多了盒手工饼干，底下压着便签："儿科医生说及时就诊很关键。"咬着酥脆的饼干拐进地库，手机震了一下——围棋大爷在群里约明天早茶，定位是百米外的茶楼。我按下语音键："帮我把虾饺列入候补名单。"