双城附近300块钱的爱情,邻城叁百元的温情
老街的奶茶店还开着,阿明盯着手机屏幕发呆。叁百块的转账记录像根刺,扎在聊天记录里。小雯的头像已经灰了叁天。
隔壁工地的塔吊声嗡嗡传来,他想起半个月前那个雨夜。小雯缩在便利店屋檐下躲雨,帆布鞋全湿透了。“反正顺路”,他递伞时闻到淡淡的茉莉香。从城南到城北,确实顺路——如果绕行七公里也算顺路的话。
叁百块能买什么
在双城交界处,三百块是城中村半个月房租,是快递员送150单的报酬,也是小雯说“应急用”的数目。那天她咬着奶茶吸管:“等我发工资就还你。” 吸管被咬得扁扁的,像他此刻的心情。
阿明知道她在对岸商场当导购。有时夜班会看见商场霓虹熄灭,穿制服的女孩子们鱼贯而出,分不清哪个是她。这种时候他会把电动车熄火,在路灯下抽根烟。两个城市隔江相望,江水带走烟灰,也带走某些说不清的东西。
江风里的火锅宴
周四她突然出现,提着火锅食材站在工地铁皮门外。“来还债呀。” 塑料碗在旧报纸铺的地上摆开,肥牛卷渗出细密血水。她说起专柜遇到的奇葩顾客,他讲工地新来的东北工友,说着说着都笑了。
江风把火锅的蒸汽吹成歪斜的柱子。她突然安静下来:“其实那三百块...” 货车鸣笛淹没了后半句。阿明往锅里下虾滑,粉色的肉糜沉下去又浮起来。有些话没说破,就像虾滑终究没散。
后来她常来,有时带半只烧鹅,有时是便利店关东煮。工友起哄说阿明捡到宝,他只憨憨地笑。折迭桌上渐渐多出她的发绳,印着卡通图案的纸巾,还有支折断的口红。
某天暴雨冲垮了临时板房,她连夜送来干燥的棉被。雨水顺着刘海滴进领口,她满不在乎地抹把脸:“邻城跑过来的,的士费都比被子贵!” 阿明捏着被角,棉布底下还留着她的体温。
现在他望着奶茶店价目表,最贵的暴打柠檬茶18块。叁百块能买多少杯呢?他突然起身往江边跑。晚高峰的轮渡正要启航,在人群缝隙里,他看见杏色工装裙一闪而过。
渡轮划开墨绿色江水,对岸写字楼的灯光渐次亮起。当双城附近的爱情与邻城的温情在航道中央相遇,叁百块突然变得很轻,轻得像船头掠过的白鹭翅膀。