格尔木巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的温情
格尔木的风总是带着沙子的味道，吹过那些歪歪扭扭的巷子时，会卷起地上零星的塑料袋。我就是在这样一条巷子里，听说了那个对于两百块钱的故事。
老马的面馆开在巷子最深处，墙上糊着发黄的旧报纸。那天下午没什么客人，他一边揉面一边说：“那娃叫小军，从甘肃来的，在对面工地搬砖。”面团在他手里啪啪作响，“有个姑娘常来买馒头，一来二去就熟了。”
巷子里的温情
其实哪有什么浪漫的相遇啊。小军每天收工浑身是土，姑娘在菜市场帮人看摊子，指甲缝里都是泥。他俩最常做的事，就是蹲在巷口的石墩上分一个西瓜。有回姑娘发烧，小军揣着刚发的两百块工钱，跑遍半个格尔木才买到退烧药。后来他憨笑着跟我说：“那会儿觉得，能把两百块钱都花在她身上，真痛快。”
巷子里的生活就是这样，钱要掰成两半花。可偏偏是这样的日子，让那两百块钱显得特别重。他们会在下雨天共打一把伞，伞骨都断了叁根；会在冬夜里分食一个烤红薯，吃得满手黑乎乎的。有次我看见姑娘给小军缝扣子，针脚歪歪扭扭的，小军却舍不得换，说这比买的结实。
后来呢？后来姑娘家里人不同意，给她在老家说了亲。她走那天，小军把攒了很久的两百块钱塞进她包里，说是当嫁妆。老马说到这儿顿了顿，锅里的水正好开了，白茫茫的蒸汽糊住了他的脸。
其实格尔木的巷子每天都在变，旧房子拆了，新楼盖起来。可总有些东西留在了巷子深处——可能是某个黄昏拉长的影子，可能是谁家飘出的饭香，也可能是那两张被汗水浸透的百元钞票。它们静静地躺在记忆里，偶尔被风掀起一角。
现在经过那些巷子，我还会想起这个故事。你说这算爱情吗？可能不算吧，就是两个苦命人互相取暖。但你说不算吧，那两百块钱里，又装着一个人能给出的全部。