陇南火车站小巷子200块钱一次,附近胡同200元一回
这事儿说起来还挺奇妙的。那天我在陇南火车站等人，火车晚点了整整两小时，闲着也是闲着，就在车站周边溜达。
刚转过街角，就听见两个拎着编织袋的大妈在墙根底下唠嗑。“现在这价钱可不好找了，”穿花衬衫的压低声音，“前头胡同里倒是还有，开口就要两百。”旁边戴草帽的连连点头：“可不是嘛，去年还一百五呢。”
我脚步不自觉地慢了下来。您说这大白天的，在火车站附近谈这种买卖，也不避讳人？心里正嘀咕着，忽然闻到一股熟悉的香味——是油泼辣子混合着陈醋的味道，特别窜鼻子。
巷子深处的秘密
顺着味儿往巷子深处走，青石板路被磨得发亮，两旁是有些年头的砖房。就在第叁个拐弯处，我看见个红布幌子，上面就写着叁个字：“削筋面”。
店里就四张桌子，灶台支在门口，老师傅正抻着面。那面团在他手里啪啪甩在案板上，声音脆生生的。“二十块一碗，”他头也不抬，“加肉臊子再加五块。”
我这才反应过来，敢情刚才那俩大妈说的“两百块”，是说包月吃面啊？
“您这生意挺特别啊，”我找了张靠墙的桌子坐下，“听说附近胡同里也有这个价？”
老师傅把面团拉成长条，手起刀落，面条齐刷刷落进滚锅：“西头老李家，二百。不过他家用的是驴肉，我这是羊肉。”话说得平淡，手上动作一点没停。
等着面熟的工夫，我又琢磨开了。这陇南火车站小巷子200块钱一次的说法，要是不知情的人听见，指不定想歪到哪儿去呢。可实际上，说的就是这些藏在巷子深处的老味道。
面端上来，粗粗的面条浸在红油里，上面铺着羊肉臊子和炸黄豆。我拌了拌，先喝了口汤——哎呀，那个香！辣子里应该加了十几种香料，层次特别丰富。
“每天能卖多少碗？”我边吃边问。
老师傅擦了擦手，在围裙上抹了抹：“看情况。有时候五六十一碗，有时候一百多。熟客都知道，晚上八点后面条最筋道。”
正说着，又进来几个客人，看样子是附近的居民。其中一位大爷直接坐到我对面：“老规矩，加双份辣子。”看来是常客。
“您常来？”我搭话。
大爷笑眯眯的：“可不嘛，这附近胡同200元一回的面馆，就数他家最地道。我吃了十几年了，味道从来没变过。”
我忽然觉得这事挺有意思的。在火车站这种人来人往的地方，藏着这么些不为外人知的老店。要不是今天火车晚点，我可能永远都不知道，原来陇南火车站小巷子200块钱一次，说的是这么实在的一碗面。
面条吃到见底，我又加了勺辣子。这辣子香而不燥，越吃越开胃。难怪那些老顾客宁愿多走几步路，也要来这小巷子里吃面。
老师傅看我吃得欢实，又给我添了半碗面汤：“原汤化原食。”
“您这手艺没想过开分店？”我问。
他摇摇头：“就这一间铺子，够吃够喝就行。再说了，”他朝门外努努嘴，“这条巷子里的老店都这样，不做广告，不搞连锁，就靠街坊邻居口口相传。”
我看看表，火车差不多该到了。付钱的时候，老师傅找零钱，又从柜台底下拿出个小纸包：“自家晒的干辣椒，送你尝尝。”
走出巷子，火车站的人声鼎沸又扑面而来。回头看看那条安静的小巷，突然觉得，很多事真的不能光看表面。就像这陇南火车站小巷子200块钱一次的说法，不知道的人永远猜不到，它背后藏着的是一碗热腾腾的削筋面。
下次要是再听见有人说要找附近胡同200元一回的地方，我可得跟他们说清楚了——那是找面馆，可不是找别的。