调兵山火车站小巷子200块钱一次,调兵山车站旁胡同200元一回
那天路过调兵山火车站，忽然听见两个大妈在巷口聊天。“现在这价钱，也就咱们这儿还能找到了。”穿花衬衫的大妈边说边朝巷子里努嘴。我忍不住放慢脚步，心里直嘀咕：这调兵山火车站小巷子200块钱一次的事儿，到底藏着什么门道？
顺着巷子往里走，青石板路被磨得发亮，墙根处长着深绿色的苔藓。几个老师傅坐在马扎上修自行车，叮叮当当的敲打声听着特别踏实。再往里走些，看见个简陋的理发摊——原来这就是200块钱一次的真相。老师傅手里拿着推子，正给客人修剪鬓角，那专注劲儿，跟雕刻家似的。
老手艺的新价值
“老师傅，理个发真收两百？”我凑上前搭话。老师傅手里的活计没停，笑呵呵地说：“贵？我在这调兵山车站旁胡同200元一回理了十八年头，从五块涨到两百，客人反倒越来越多。”他指了指墙上的照片，“这都是老主顾，有搬去省城的，每次回来还得找我修面。”
坐在旁边等位的大哥插话：“现在商场里剪个头也要七八十，老师傅这儿虽然贵点，可人家会根据你的脸型设计发型，还能刮脸、掏耳朵，全套服务下来一个钟头，值！”他说着摸了摸自己的板寸，“我这头发走了半个中国，还是回这儿剪最舒坦。”
老师傅放下推子，拿出剃刀在皮带上蹭了蹭。“现在年轻人总说什么性价比，要我说啊，时间最金贵。我这手艺，让你一个月不用操心发型，每天出门都精神，这不比隔叁差五去快剪店强？”他轻轻给客人涂上热毛巾，蒸汽里飘着淡淡的薄荷香。
巷子外的火车站传来汽笛声，老师傅抬头看了眼：“这声音听了十八年，从绿皮车听到动车。好多客人说，一出车站听见我这推子声，就知道到家了。”他说这话时，眼神里闪着光，手上的动作依然稳稳当当。
忽然下起小雨，老师傅不慌不忙地支起雨棚。客人躺在理发椅上享受刮脸，雨点打在棚布上噼啪作响，配上剪刀的咔嚓声，竟成了独特的韵律。这调兵山火车站小巷子200块钱一次的服务，原来买的不仅是手艺，更是这份从容。
临走时，我看见老师傅的价目表下面还有行小字：“退伍军人、七十岁以上老人半价”。他注意到我的目光，腼腆地笑笑：“该贵的贵，该省的省，人活着不就这样？”雨停了，阳光从雨棚缝隙漏下来，照在他花白的鬓角上。