枣阳火车站300一次,枣阳站服务每次300元
站台边的偶然发现
那天送朋友去枣阳火车站坐车，离发车时间还早，我们就在出站口附近溜达。几个蹲在台阶上抽烟的中年人忽然聊起了天，声音不大不小地飘进耳朵。“现在这活儿不好干啊，都得靠老主顾介绍。”“可不是嘛，我这边明码标价，枣阳火车站300一次，童叟无欺。”我心里咯噔一下，这价钱，这地点，是我想的那种事儿吗？
好奇心像小猫爪子似的挠着。我假装看手机，往那边挪了两步。他们穿着洗得发白的工装，脚边放着工具包，里面露出钳子、扳手一类。哦——原来是搞维修的师傅。刚才那句“枣阳站服务每次300元”，说的是修理费。咳，我这脑子，都想哪儿去了。
朋友上车后，我特意跟其中一位师傅聊了会儿。他姓王，专门修各种小型电器和门窗。我问这300块的定价怎么来的，他掰着手指头算：“从城里到火车站来回车费二十，工具损耗十来块，关键是手艺啊。像昨天给快餐店修冰柜，折腾叁小时才搞定，收300块，人家老板还直说便宜。”
这价格听着不便宜，但仔细想想，人家提供的是上门服务。现在随便叫个水电工，出门费就得一百起，更别说修好还要另算钱。枣阳站周边这些商铺，遇到急事确实需要随叫随到的人。王师傅说，他们这群人慢慢形成了规矩，基础服务都是300元起，复杂活儿再另议。
叁百块背后的功夫
后来有次我家水管漏了，正好在火车站附近，就试着给王师傅打电话。他骑着小电动二十分钟赶到，检查后说：“换个阀门就行。材料费叁十五，服务费还是老规矩，枣阳火车站300一次。”我忍不住问：“这费用能不能…”他笑着打断：“兄弟，我懂你意思。但你看啊，我这身手艺学了七年，这些专业工具置办下来两千多。今天给你修完，等下还要去换两个水龙头，整天都在跑。”
他修的时候我留意到，工具摆得整整齐齐，换下的旧零件用袋子装好，完工后还把地面擦干净。这种细致，确实和路边随便找的零工不一样。修完试水时，他顺带帮我把其他龙头都检查了一遍，有个松动的还给拧紧了。“顺手的事，”他摆摆手，“你们不常动手的，这些小问题发现不了。”
邻居老张听说后直说我找贵了。可他找的那个师傅，修完第叁天又开始渗水，再打电话居然关机了。这么一比，王师傅的枣阳站服务每次300元，图个踏实放心。
现在很多年轻人都觉得这种零工收费高，却忽略了人家的经验价值。就像上次车站便利店冰柜突然不制冷，要不是王师傅半小时修好，里面几千块的货就全糟蹋了。老板二话没说就付了钱，还塞给他一瓶饮料。
生活在继续，火车站每天熙熙攘攘。那些背着工具包的身影依然忙碌，他们用实实在在的手艺解决着问题。每次路过出站口，听到有人谈起“枣阳火车站300一次”时，我都会心一笑——这早已不是当初那个让人浮想联翩的暗语，而是生活中一份明码标价的踏实。