五指山火车站300一次,附近车站每次叁百
站台边的闲话
那天在五指山火车站等车，听见两位拎着菜篮子的大姐聊天。"现在从这儿坐到市里，拼车统一定价300一次，规矩得很。"穿花衬衫的大姐边说边把遮阳帽往下压了压。旁边穿碎花裙的阿姨接话："我们小区门口那车站也这个价，附近车站每次叁百，童叟无欺。"
我坐在冰凉的铁艺长椅上，忍不住掏出手机查了查路线。确实，这段路要是打车得小四百，拼车300一次确实划算。阳光把站台地砖照得发亮，几个戴草帽的果农正把整筐的山竹搬上货运车，他们显然也是这条线的常客。
突然想起上周在邻市汽车站的经历。那时我问价，窗口里的大叔头也不抬："叁百。"我愣了愣："上次来不是二百六吗？"他这才抬起眼皮："油价涨了嘛，附近车站每次叁百，都这个数。"说着用指节敲了敲玻璃窗上贴的二维码。
这样的定价倒让事情变简单了。现在从五指山火车站出发，不管是去景区还是回城区，拼车都是明码标价。司机们也不用费心议价，乘客心里也踏实。有个开七座商务车的老师傅跟我说："这样好，我们不用抢客，客人也不用担心被宰。"
不过偶尔也会遇到有意思的情况。有回碰上两个年轻游客，听说要300一次，小声嘀咕说比网上查的贵。旁边等车的大爷乐了："你们看看这盘山公路，再看看这车况，值这个价！"确实，这段路要翻过两座山，弯道多得像麻花。
黄昏时分的站台最是热闹。返程的游客、收工的建筑工人、放学的中学生都聚在站牌下。去城区的拼车凑够四人就发车，司机喊着"附近车站每次叁百"，像某种暗号。有人拎着刚买的红毛丹分给同车人，车厢里顿时飘起甜香。
这种固定价格不知不觉成了生活的一部分。就像菜市场里青菜叁块一斤，早餐店米粉五块一碗，成了不用多说的规矩。上次我妈来看我，出站时还担心人生地不熟会被宰，听说全城拼车都是300一次，这才放心上车。
月亮爬上椰子树梢时，我又路过车站。最后几班车还在等人，司机靠在车门上刷手机。暖黄的路灯把"五指山火车站"几个字照得清晰，而那个公认的价钱，已经融入小城夜晚的呼吸里。