朔州男人最爱去的小巷子,朔州汉子常去的僻静小径
这条巷子藏在老城区南边的戏台后身，青石板路被踩得油光发亮。傍晚时分总能遇见熟面孔——开出租的李师傅收车后夹着保温杯往巷子里钻，五金店张老板在巷口蹲着抽完最后半支烟，也慢悠悠晃进去。
巷子窄得刚能过两个人，墙头探出几枝槐树杈子。往里走十来步有个岔口，往左是老王剃头铺，往右通向老陈修鞋摊。两家铺面都不到十平米，门口永远摆着两叁个马扎，经常坐着等活儿的街坊。
巷子里的手艺与人情
老王给人剃头时爱聊英超联赛，推子嗡嗡响着在客人后颈游走。“昨天曼联那场看见没？”他边说边用热毛巾敷住客人半边脸。老陈修鞋时不怎么说话，但总在鞋跟内侧多钉两个小钉，“这样至少能多穿半年”。他的手艺好，周边县里都有人专门来找他修皮鞋。
往深处走的杂货店门口有口老井，夏天镇着啤酒和西瓜。傍晚常有叁五个人围着井台下象棋，看棋的比下棋的着急。“跳马呀！”有人刚喊出口就后悔——这等于坏了规矩。下棋的老孙反而笑了，掏出烟散给周围人：“观棋不语真君子嘛。”
再往里的院落住着几位独居老人。巷子里的男人们轮着帮换灯泡、修水管。电厂退休的赵工长最擅长修理各种电器，谁家热水器不出热水了，他拎着工具箱就去看看。这些事从来不算钱，顶多在修好后喝杯对方泡的浓茶。
冬天的巷子别有滋味
数九寒天时，巷口老杨家会支起塑料棚卖羊杂割。凌晨四点就开始熬汤，热气把棚顶的塑料布蒙上白霜。早班司机和夜班工人都爱来这儿喝碗热汤，配着刚出炉的油饼。有人悄悄带点散装白酒倒进汤里，说是更能御寒。
巷尾棋牌室的灯光总是黄昏才亮。这里不打麻将，只玩当地流行的“掐尖”。玩牌的人面前堆着钢镚和毛票，但输赢从不超过五十块。真正让他们坐住的，是能说说单位不能讲的话，发发不敢在朋友圈发的牢骚。
去年旧城改造时，这条巷子差点被划进拆迁范围。消息传开那天傍晚，巷子里突然聚了二十多个男人。没人组织，却都不约而同蹲在各自常待的位置。最后还是老陈开口：“咱们联名写个材料吧，我儿子认识信访办的人。”后来改造方案调整，巷子保住了。
现在偶尔能看到年轻面孔——多是父辈带着来体验的。小伙子们刚开始觉得这里破旧，待上半天后也会坐在井台边听大叔们讲朔州老城墙的故事。这些故事在书本上找不到，却比任何史料都鲜活。
暮色渐浓时，巷口的灯一盏盏亮起来。修车摊的老刘拧开收音机，晋剧唱腔在巷子里回荡。有人提着保温盒匆匆走过，给值班的家人送饭；有人刚下班，西装革履却自然地坐在马扎上歇脚。这条不起眼的小巷，就这样日复一日地收纳着朔州男人们的喜怒哀乐。