兴化喝茶新茶嫩茶,兴化品茗新茶嫩芽
清晨六点，兴化老巷的青石板还泛着潮气，郑家茶铺的木门板已经卸下半边。茶客老陈蹲在门槛外，掬起一捧刚送来的新茶在鼻尖轻嗅，眯着眼嘟囔："这茬乌牛早嫩得出水哟。"竹篓里的茶芽还沾着戴南的晨雾，根根立着白毫，像初春的芦苇荡。
老板娘支起红泥小炉，铜壶嘴突突冒着白气。她捏一撮新茶投入青瓷盖碗，热水冲下去的刹那，兰花香混着板栗甜猛地窜起来，惊醒了打盹的狸花猫。"咱兴化人喝茶不讲排场。"她边说边滤出头道茶汤，"但新茶非得这么喝——紫砂壶都嫌闷了这口鲜灵劲儿。"
茶烟里的水乡密码
镇子往北二十里，千垛菜花田正泛起金浪。采茶人阿英在花田埂上歇脚，从布兜里掏出玻璃杯，新摘的龙井在沸水里舒展出雀舌形状。"你看这茶汤。"她晃着杯身让我看浅碧的涟漪，"跟头顶刚抽的柳芽儿是不是一个色？"水汽氤氲中，远处帆影划过垛田，恍然听见二百年前漕船茶商在运河边的吆喝。
老茶客们总说兴化茶有股"水汽"。后来才明白，那是千垛湿地经年累月浸润的魂魄。去年清明前连下叁天细雨，李爷家茶园出的碧螺春竟带上了荷塘的清涩。炒茶师傅盯着杀青锅喃喃："这块地往年出不了这味道..."仿佛土地本身在用茶叶作画。
现在年轻人也学起了品茗。古镇茶室临水的美人靠上，穿汉服的姑娘正在直播冲泡金骏眉。手机镜头扫过白瓷茶海，她突然压低声音："家人们闻不到，但这阵香气就像..."窗外恰有乌篷船摇过，她噗嗤笑了，"像刚拆封的诗集混着水草香。"
黄昏时我蹲在茶农家院坝里帮拣茶梗，主人家五岁的小孙女忽然递来她的搪瓷杯。澄黄茶汤里漂着两朵野栀子，孩子管这叫"会开花的茶"。她母亲在灶间嗔怪："好几百一斤的明前茶让你糟蹋！"可我觉得，这或许才是兴化喝茶新茶嫩茶最本真的样子——茶是生活里的活物，会与菜花、荷风、童谣相亲。
夜幕初垂时，老陈还在茶铺里煨着第叁泡。茶汤已转为浅琥珀色，他呷着茶轻哼小调："二月采茶茶发芽，姐妹双人摘双茶..."沙哑的唱腔融进檐角月亮。我突然想起陆羽《茶经》里从没写过的事：最好的茶艺，或许就是让每片嫩芽都记住自己故乡的天气。