丹阳300元连做带吹,丹阳300块全套吹做
那天路过丹阳老城区,巷口电线杆上贴着一张皱巴巴的广告,红字写着"丹阳300元连做带吹",旁边还有用马克笔补的"丹阳300块全套吹做"。几个蹲在路边等活儿的老师傅瞥见我在看,嘿嘿笑着问:"小伙子想试试?这价格现在可难找喽。"
我跟着王师傅钻进他十平米的工作间。两台老机器嗡嗡作响,墙角铁架上堆满半成品眼镜框,空气里弥漫着金属和塑料加热后的特殊气味。"现在人都觉得便宜没好货,"他打开砂轮打磨镜架,"其实我们这行,丹阳300元连做带吹是祖传的实在价。"
老手艺的新困境
王师傅从业二十叁年,手指关节有些变形。他边调整超声波焊接机边说:"丹阳300块全套吹做包含28道工序,从开料到抛光,少一道都不叫全套。"窗外突然传来"滴滴"的电动车喇叭声,他探出头喊了句"配件放门口",转身对我叹气:"儿子宁愿送外卖也不学这个。"
工作台上有本泛黄的笔记本,记录着2012年至今的原料价格。铜材从每公斤42块涨到68块,罢搁90塑料涨了叁分之二,可服务价格始终没突破叁百。"老客户都认这个数,"他推了推滑到鼻尖的老花镜,"突然涨价像在骗人。"
刚聊到兴头上,隔壁传来电动工具声。王师傅笑道:"李婶在赶工,她专做钛合金镜架,也得按丹阳300元连做带吹的规矩来。"说着他把烤灯转向我:"你看这加热管,国产的能用叁个月,进口的能顶两年。可要换了进口管,叁百块连电费都不够。"
流水线外的温度
下午来了位穿校服的学生,拿着摔断腿的眼镜急得快哭出来。王师傅找出匹配的浅蓝色镜腿,加热、校准、冷却,全程不到十分钟。孩子摸着恢复如初的眼镜问多少钱,他摆摆手:"这点小活儿收什么钱。"
这种人情往来在王师傅看来比赚钱重要。他珍藏着一张2016年的照片,画面里二十多个学徒正在打磨镜片。"现在只剩叁个还在干这行,"他用沾满金属粉的手指轻抚照片,"年轻人受不了这份枯燥。"工作台抽屉里放着止疼膏药,他说阴雨天腰疼得厉害时就得贴两片。
黄昏时分,王师傅演示起最拿手的鼻托调整。他不用测量仪,单凭手感就能把金属支架弯出完美弧度。"机器做的总硌鼻子,"他对着灯光微调0.1毫米,"这手艺值不值丹阳300块全套吹做?"窗外晚霞落在他的银色工具箱上,那些陪伴他二十年的工具泛着温润的光。
临走时他往我兜里塞了个眼镜防滑套:"戴着舒服最重要。"巷口霓虹灯渐次亮起,那些写着"丹阳300元连做带吹"的广告纸在晚风里轻轻颤动,像在诉说某个即将消失的时代。