温州火车站对面的小巷子,温州火车站旁的小巷弄
那些被站台喧嚣遗忘的角落
每次从温州火车站出来，总会不自觉地朝马路对面望上几眼。和车站广场上永远行色匆匆的人潮相比，那条隔着一条街的小巷子，像另一个被按了慢放键的世界。巨大的广告牌和崭新的公交站台身后，藏着一排不起眼的旧楼，楼与楼之间的缝隙，就是那些弯弯曲曲、深不见底的巷弄。
我穿过人行天桥，走到马路对面。车站的广播声在身后渐渐模糊，取而代之的是巷口水果摊老板用本地话招呼熟客的声音。一脚踏进去，仿佛跨过了一道无形的界限。这边是奔向四面八方的出发与抵达，那边是日复一日的柴米油盐。巷子不宽，两旁是有些年头的居民楼，阳台晾晒的衣物在微风里轻轻摆动，偶尔有几盆绿植探出头来。
往里走，生活的细节愈发清晰。一家剃头铺子，老师傅正给一位大爷修面，动作不紧不慢；旁边的杂货店，老板娘坐在小凳上择菜，准备着自家的晚饭。空气里有饭菜的香味，还有老房子那种淡淡的、潮湿的气味。这温州火车站对面的小巷子，和许多城市里被遗忘的角落一样，自成一方天地。它没有宏大的叙事，有的只是这些被火车站巨大身影遮盖住的、具体而微小的生活。
我站在一个岔路口，犹豫着该往哪边走。这些温州火车站旁的小巷弄，像毛细血管一样深入这片老城区，你不知道下一个转角会遇见什么。可能是一家飘着咖啡香的新潮小店，也可能是一间堆满老旧物件的锁匠铺。这种不确定性，反倒比目的地明确的旅程更有趣。一个住在巷子里的阿姨提着菜篮子从我身边经过，很自然地对我这个陌生面孔笑了笑，好像我出现在这里，是件很平常的事。
巷子的墙壁上布满了岁月的痕迹。斑驳的墙皮下面，隐约能看到几十年前的标语字迹；旁边又贴着崭新的社区通知。不同时代的印记层层迭加在这里，像个不对外开放的、活着的档案馆。我想，有多少人曾在这些巷子里长大，然后从对面的火车站出发，走向更远的地方？而当他们回来时，看到这片依然守在原地的巷弄，心里又会泛起怎样的滋味？
天色渐渐暗了下来，一些窗户里透出温暖的灯光。下班回来的人把电动车停在楼道口，小心地侧身走过堆着杂物的过道。孩子们在巷子里追逐打闹，他们的笑声在狭小的空间里显得格外清脆。这里的空间虽然拥挤，邻里之间的关系却似乎比新小区里紧密得多。谁家做了什么好菜，香味能飘满半条巷子；傍晚时分，互相打招呼的声音此起彼伏。
回到巷口，回头望去，里面已是万家灯火。而马路对面的温州火车站，依然灯火通明，一列动车正缓缓驶离站台。我忽然觉得，这座城市的速度与温度，现代与传统，竟能在这短短几十米的距离里，如此和谐地并存。这条温州火车站对面的小巷子，它不是风景，也不是标本，它就是生活本身——那种在宏大交通枢纽旁依然故我的、不慌不忙的日常。
或许下次你再从温州火车站出来，也可以花上十几分钟，到对面这些巷弄里走一走。不必期待看到什么惊人的景致，只是去感受一下，在高铁时代的呼啸声里，那些依然按照自己的节奏呼吸着的古老脉搏。你会发现，这座城市的另一面，就藏在这些看似平常的转角处。