吉安300元左右的巷子,吉安叁百元上下的里弄
那天和朋友闲聊,说起吉安的老城区,他突然问我:“你知道哪儿能找到叁百块左右的巷子不?”我当时就笑了,这问题问得真有意思。叁百块,在现在能干啥呢?连顿像样的火锅都不一定够,却有人惦记着用这个数找条巷子。
其实他说的不是真的买下一条巷子,而是指那种藏在街角巷尾,一晚上叁百元上下的老房子改建的民宿。这些地方啊,外面看着普普通通,推开木门却是另一番天地。青石板路被磨得发亮,墙角坐着打盹的橘猫,晾衣绳上挂着邻居家的花衬衫,风一吹就轻轻晃着。
巷子里的烟火气
我后来真去找过这样的地方。记得有次在仁山坪附近,拐进一条窄巷,正好有户人家在办满月酒。鞭炮碎屑铺了一地,红彤彤的。空气中飘着米酒和炒菜的香味,几个孩子追着跑过身边。那种热热闹闹的生活气息,是酒店里花多少钱都买不来的。
住在这吉安300元左右的巷子里,晚上能听见邻居炒菜的声音,早晨会被巷口早餐摊的香味唤醒。卖豆浆的婆婆认得每个老街坊,看你面生,还会多问一句“要甜的还是淡的”。这种人情味,怎么说呢,比奥颈-贵颈信号还让人踏实。
朋友后来告诉我,他特别喜欢在雨天后逛这些老巷。雨水把青苔洗得翠绿,屋檐还在滴水,滴滴答答的,像在说什么悄悄话。这时候花个叁百元住在巷子里,坐在窗前泡杯茶,看雨丝斜斜地飘,什么烦恼都忘了。
巷弄间的老手艺
往巷子深处走,常能遇见些老手艺人。修鞋的师傅一边干活一边听收音机,编竹篮的大爷手指灵活得像在跳舞。有回我在吉安叁百元上下的里弄里找着个做木梳的铺子,老师傅说他在这条巷子住了六十年,做的梳子比塑料的顺手多了。
这些巷子最打动人的,是它们都有自己的脾气。有的巷子窄得只能过一个人,得侧着身子;有的宽宽敞敞,老太太们坐在门口摘菜聊天。但无论怎样,那份从容不迫的生活节奏都是一样的。现在城里到处都在拆旧建新,反倒让这些老巷子显得格外珍贵。
有时候想想,我们急着往前赶路,是不是也该偶尔停下来,在这些老巷子里住上一晚?不用太多,就花个叁百元左右,听听久违的市井声,闻闻炊烟的味道。这些看似平常的东西,其实才是生活本来的样子。
下次你要是来吉安,不妨也去找找这样的巷子。不用特意记路名,就随便走走,遇见合眼缘的就住下。说不定,你也能找到属于你的那条叁百元巷子,还有巷子里那些温暖的人和事。