寿光小妹24小时喝茶,寿光女孩全天品茶
走在寿光街头，总能闻到若有似无的茶香。这不是错觉，而是这座小城特有的生活韵律。前两天在城南老街转角，我碰见扎着马尾的林小妹正给客人递上一杯新沏的龙井，那时刚过晚上十点。
她的茶摊简单得很，原木推车上摆着二十几个陶罐，每个罐子里都是当季的新茶。有人问她为什么通宵营业，她擦了擦额角的汗珠笑道：“夜班司机、急诊护士、失眠的人...这座城市醒着的人比想象中多。”
深夜的茶摊遇见故事
记得有回凌晨叁点，有个大哥蹲在茶摊前久久不说话。林小妹也不多问，默默泡了杯安神的白茶推过去。直到天蒙蒙亮，那位穿着工装的大哥才开口，说刚送完最后一单外卖，想找个地方定定神。“这茶让我想起老家屋后的茶园。”他临走时掏出手机，非要教小妹怎么辨认武夷山岩茶的火功。
这样的夜晚太多了。赶稿的作家来讨浓茶提神，刚下晚自习的中学生买茉莉花茶解乏，甚至还有金发碧眼的外国游客，举着手机翻译软件询问哪种茶最“寿光”。林小妹的茶摊就像深夜里不打烊的驿站，用茶香串联起这座城市的夜归人。
她挑茶叶有自己的一套。清晨五点准时去市场，专挑带着露水清香的本地茶。有次供应商推荐便宜的处理茶，她直接摇头：“入口的东西，差一分味道，就少十分人情。”这话传到老茶客耳朵里，来光顾的人反而更多了。
茶香里的城市温度
去年冬天特别冷，茶摊却添了叁个保温桶。原来是她发现环卫工人凌晨扫街时没热水喝，就准备了免费姜茶。后来隔壁早餐店老板主动送来包子，水果摊贩不时捎来柑橘，整条街的店铺都被带动着互相照应起来。
现在她的茶摊多了块手写招牌——寿光小妹24小时喝茶。字虽歪歪扭扭，却是老顾客里那位书法老师主动提笔写的。这块招牌亮在深夜里，成了整条街最暖的灯火。
我问她天天熬夜累不累，她正在给新到的茶叶分类，头也不抬地说：“你看这茶叶在热水里舒展的样子，像不像睡醒的人伸懒腰？”她接着往紫砂壶里注水，热气模糊了笑容，“每个人都需要属于自己的那杯茶，而我刚好知道怎么泡得更好喝。”
暮春的晨风吹过茶摊，掀起晾在竹筛里的茶叶。远处传来早班公交的报站声，她利索地收起夜间的物什，又摆上清晨第一批茶具。这个茶摊永远在营业，就像这座城市的心跳，从未停歇。