随州附近200块钱的爱情,随州周边两百元的感情
那会儿我刚搬到随州城郊，总听街坊们念叨“随州附近200块钱的爱情”这句话。起初我还纳闷，这年头两百块能买着啥爱情啊？直到在工业区口的小面馆认识了小王。
他穿着沾了油漆点的工装裤，正往面汤里掰干馍。“等女朋友下班？”我随口搭话。他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“等她转两趟公交过来，面都坨透了。”说着把碗往我这边推，“你看这碗牛肉面十五块，看完电影吃顿烧烤一百二，来回车费六十——刚好两百。”手指在油腻的桌面上划拉着算账，眼睛亮晶晶的。
两百块的份量
后来我常见到他们。女孩总是匆匆跑来，发梢还挂着厂区飘来的絮絮。有回听见她跺脚娇嗔：“又买奶茶！这周第叁回了！”小王就举着那杯八块钱的珍珠奶茶，像举着奖杯似的：“今天发高温补贴嘛。”
他们让我想起早年在东莞打工的表姐。那年姐夫用半个月工资买了条连衣裙，表姐边试边抹眼泪：“二百八都够寄回家盖半间房了！”可那裙子她穿了整整五年，磨破的领口缝成了向日葵。
现在年轻人管这叫“随州周边两百元的感情”，其实哪止随州啊。广州城中村十平米的出租屋里，分食的猪脚饭冒着热气；上海地铁末班车上，互相倚靠着打盹的年轻情侣——这些瞬间里，爱情从来不用标价。
上个月在小王宿舍聚餐，他女朋友正在数落他乱花钱。角落的塑料凳突然散架，小王摔得四仰八叉。姑娘噗嗤笑出声，又赶紧去扶。两人蹲在地上拼凳子时，头顶磕在一起，笑作一团。窗外是轰隆隆的厂房，屋里十五瓦的灯泡轻轻晃着。
我突然觉得，那些精打细算的两百块里，藏着最阔绰的真心。就像随州老街上那对卖豆腐脑的夫妻，丈夫总在收摊时，留半勺糖桂花浇在妻子那碗里。
昨晚路过面馆，小王神秘兮兮给我看手机。屏保是姑娘戴着安全帽的自拍，背景是新建的物流园区。“她当上小组长了！”他眼里闪着光，“等攒够首付就要她。”桌上搁着两张电影票根，被面汤氤湿了边角。店外飘来桂花香，混着远处工地的尘土气，这就是随州附近200块钱的爱情啊，我想。