山南喝茶新茶嫩茶,山南品茗春茶鲜叶
清晨推开窗，山南的雾气还没散尽，湿润的空气里已经飘来茶农烧水沏茶的声响。这种带着露水气的茶香啊，总让我想起小时候跟着外公上山采茶的日子。那时候他总说："春茶贵如金，嫩芽含着整个春天的精气神。"
新茶的滋味
喏，您要是现在来山南，正好赶上春茶上市。茶农家灶台上煨着的铜壶噗噗作响，新焙好的茶叶在粗陶碗里舒展开，茶汤是透亮的黄绿色。捧着碗暖手，还没喝就先闻到一股子青豆混着兰花的香气。这种鲜灵劲儿，就像刚摘下的黄瓜带刺的嫩尖，非得亲身坐在茶山的青石板上才能尝到真味。
您知道吗？山南的茶农至今还守着古法采茶。天蒙蒙亮就背着竹篓上山，专挑那些带着露珠的一芽一叶。有次我在茶山遇到位八十多岁的老茶农，他眯着眼睛说："机器采茶是快，可茶叶会疼的。手指轻轻一掐，它才知道这是时候了。"这话听着玄乎，可当你尝过手工采摘的新茶，还真能觉出些不一样——那茶汤在舌尖打转时，仿佛能尝到采茶人指尖的温度。
春茶的时光
记得去年谷雨前后，我在茶农家住了整周。每天清晨跟着他们采茶，下午学着焙茶，傍晚就坐在院子里试新茶。茶农家的小姑娘才六岁，已经会像模像样地给客人奉茶。她踮着脚把茶碗推到我面前："叔叔快喝，这是今天最嫩的。"那碗茶里飘着的嫩芽，确实像刚破壳的雀舌，在温水里慢慢苏醒。
现在城里人总爱追求明前茶，其实山南的茶农有自个儿的讲究。他们更在意的是茶叶是否"长得正好"——太早了味道太淡，太晚了又显老。这种分寸感，就像老裁缝量体裁衣，全凭多年练就的手眼功夫。我在茶山这些年年都来，渐渐也学会了看茶叶的"年纪"：那些带着细密白毫的，准是清明后十天的头茬嫩芽；叶片稍展却还卷着边的，定是谷雨前两天的好货色。
有时想想，喝茶这事还真急不得。就像茶农说的："茶叶在锅里要慢慢煨，人在世上要慢慢活。"现在每次收到茶农寄来的新茶，我都要特意空出整个下午。烧水烫杯，看着茶叶在壶里翻转，忽然就懂了为什么老人家总说"茶如人生"——这山南的新茶嫩茶啊，确实需要静下心来慢慢品，才能尝出时光的味道。
茶凉了再续水，味道就淡了。可山南的春茶偏偏耐泡，叁四道水之后还能留着余香。这倒像极了山南人的性子，看着朴实，内里却藏着绵长的劲道。下次您要是得空，真该来山南住几天。清晨跟着茶农采茶，午后在老茶馆里发呆，黄昏时看炊烟绕着茶山飘——这样的日子过着过着，说不定您也会爱上这山南品茗春茶鲜叶的慢时光。