银川找个女人过睡一晚,银川寻伴共度夜晚
银川的夜晚总是带着点说不清的味道，九点钟一过，怀远夜市的炊烟混着孜然香飘满整条街，滨河大道上的黄河风声里藏着年轻人的笑声。我在鼓楼旁边的烧烤摊撸着羊肉串，突然觉得嘴里的辣子面都不香了——手机屏幕亮着租房软件，角落里还留着前任搬走时撕下来的半张电影海报。
隔壁桌的老杨把啤酒杯往我这边推："叁十岁的人啦，整天对着手机发呆。"玻璃杯沿上的泡沫顺着纹路往下滑，我突然想起上礼拜在中山公园相亲角，那些替子女举着简历的叔叔阿姨。穿碎花衬衫的阿姨扯住我胳膊："小伙子找对象要看工作稳定性的呀。"可她不知道，我现在只想找个人说说话，哪怕就一个晚上。
城市霓虹下的独白
上周叁凌晨两点，我盯着天花板数羊羔绒的纹路。楼下便利店的白炽灯透过百叶窗，在墙上切出明暗交错的格子。手机通讯录滑到底又翻回来，最终停在某个叁个月没拨过的号码。这种时候你会发现，银川找个女人过睡一晚的念头，其实不过是想要个有温度的呼吸声在旁边。
世纪小区新开的清吧里，驻唱姑娘正在唱《兰州兰州》。穿牛仔外套的女生独自坐在高脚凳上转着酒杯，冰块撞击的声音像在敲打什么密码。我走过去时她刚好抬头，睫毛在蓝调灯光下扑闪出细碎的影子。"也喜欢低苦艾？"她把另一杯没动过的龙舌兰推过来，杯壁上凝结的水珠正顺着木质台面蔓延。
后来我们沿着唐徕渠散步，她说自己刚结束五年感情，从城南搬到了城北。柳树枝条扫过水面时带起粼粼波光，她突然停下脚步："你知道为什么银川的星星比老家亮吗？"没等我回答就自己接上，"因为这里离天空更近啊。"她笑得眼睛弯成月牙，手心里还攥着刚才在酒吧扯的纸巾角。
夜色里的温度
凌晨四点的枕头上能听见两种呼吸声。她面朝窗户蜷成虾米，后颈碎发被空调风吹得轻轻颤动。我盯着她睡衣肩带上歪斜的蝴蝶结，想起初中时养过的白猫，也是这样毫无防备地把肚皮摊开在太阳底下。银川寻伴共度夜晚这个执念，在此时突然变得具象起来——不过是希望翻身时能碰到另一个人的体温。
早餐摊的胡麻粥在砂锅里咕嘟冒泡，她掰开油香往里面塞辣糊子。晨跑的老头经过我们桌时多看了两眼，她突然用脚尖碰了碰我的运动鞋："要不要去览山公园看鸽子？"太阳正从伊斯兰风格建筑尖顶后爬上来，她鼻尖上的细小汗珠被照得发亮。我们谁都没提加微信的事，就像达成某种默契。
现在打字的时候，手机相册里还存着张模糊的晨光。有时深夜改方案改到头晕，还是会想起那晚唐徕渠边的风。或许某天在万达影城擦肩而过时，我们都认不出彼此换了发型的样子。但那个共同度过的夜晚，确实让这座城市变得不那么像水泥森林了。