佳木斯酒店约了一个美好的妹子,佳木斯酒店遇见美好时光
推开佳木斯酒店那扇旋转玻璃门，冷空气被隔绝在身后，暖黄色的灯光像融化的蜂蜜般洒下来。我低头看了看手机屏幕，那个熟悉的头像安静地躺着——我们约好六点见面，现在才五点半。前台姑娘递来房卡时抿嘴笑了笑，仿佛看穿了我那点紧张又雀跃的心思。
坐在大厅角落的沙发上，手指无意识地敲打着皮质扶手。这些年出差来过佳木斯不少次，还是头回在酒店等人。窗外的霓虹灯渐次亮起，在暮色里晕开模糊的光斑。突然想起今早她发来的语音，声音带着刚睡醒的沙哑：“记得带伞呀，天气预报说晚上有雨。”当时正匆忙收拾行李，现在才品出这句话里的温度。
等待时的浮想联翩
电梯叮咚声每次响起都会让我心头一跳。握着手机解锁又锁屏，反复确认没有错过消息。这种坐立难安的感觉，竟让人想起二十出头第一次约会时，在咖啡馆盯着门口帘子晃动的模样。说来好笑，明明都算不上年轻了，却还会为了一次见面忐忑成这样。
玻璃窗上开始划过细密的水痕，真的下雨了。雨水顺着玻璃蜿蜒流淌，把外面的街景扭曲成抽象画。忽然听见清脆的高跟鞋声，抬头就看见她收着伞走进来，发梢还沾着细碎的水珠。米白色大衣衬得她脸颊泛着柔光，比视频里还要生动几分。
“佳木斯酒店遇见美好时光——这话说得真对。”她笑着指向墙上的宣传语，眼尾弯成柔软的弧度。我这才注意到那句镶在油画下方的标语，还真是应景。
餐厅在二十叁楼，落地窗外能望见整座城市的灯火在雨幕中闪烁。她说起上次来佳木斯看冰灯的经历，手舞足蹈地比划着滑倒的糗事。我边切牛排边听，偶尔被她夸张的表情逗得发笑。刀叉碰撞的声音混着雨声，竟格外令人安心。
“其实今天本来要加班的。”她忽然放下果汁杯，玻璃杯底在桌布上印出圆痕，“但想到你说这可能是今年最后一次来佳木斯，我就把报表都推明天了。”窗外恰好有车灯划过，照亮她耳垂上那枚小巧的珍珠耳钉。
饭后我们溜达到酒店后花园，雨已经停了。湿润的空气中飘着桂花香，踩在浸水的石板路上能听见细微的咯吱声。她指着被雨水洗过的月亮说像被擦亮的银币，而我却在看月光如何勾勒她的侧脸轮廓。
回到房间时，空调已经营造出恰到好度的温暖。她窝在沙发里翻看酒店提供的旅游手册，长发散在靠垫上像泼墨。我烧水泡茶，听见她轻声哼着不知名的曲调，忽然希望这个夜晚能再漫长些。
临走前她把迭好的毯子放在扶手椅上，这个细节让我想起母亲总说，通过整理物品的方式能看出一个人的内心。送她到电梯口，按钮数字从23开始递减，在电梯门即将合拢的瞬间，她突然伸手拦住门缝：“下次来佳木斯，还住这家酒店吧？”
现在窗外只剩零星灯火，手机屏幕还停留在对话界面。那句“已到家”后面跟着个小月亮表情。床头灯在墙壁投下暖黄光晕，忽然觉得佳木斯酒店约了一个美好的妹子这个说法太轻飘了，或许该说是，在陌生的城市里找到了熟悉的温度。