贵溪男人喜欢去的小巷子,贵溪男性常访的僻静巷弄
那些巷口飘香的老地方
要说贵溪男人下班后最爱往哪儿钻？十个有八个会叼着烟含糊地说："老地方呗。"这老地方啊，往往不是气派的大饭店，而是藏在街角巷尾的那些小胡同。青石板路被岁月磨得发亮，墙头探出几枝石榴花，傍晚时分总能闻到谁家厨房飘出的辣椒炒肉香。
我跟着老陈转过两个弯，眼前突然热闹起来。叁米宽的巷子两旁摆开矮桌小凳，炭火炉子噼啪作响，穿背心的大叔正给烤鱼撒孜然。几个男人围坐在塑料凳上，啤酒瓶倒插在冰桶里，说话声混着笑声震得屋檐下的灯笼轻轻晃动。"这条巷子我们管它叫'解扣巷'，"老陈眯着眼笑，"衬衫扣子解到第叁颗，才算真的下班。"
巷尾修鞋摊的王师傅在这儿摆了二十年摊。他手里锥子穿梭，眼睛却望着巷口："看见没？那个穿白衬衫的，是银行经理。每周末必来老面馆吃碗拌粉，他说在这儿才能听见真话。"确实，穿西装的和穿工装的挤在同一张方桌前，筷子搅动着同样的辣油，身份界限忽然就模糊了。
老面馆的刘老板撩起围裙擦手，边下面边唠叨："这些男人啊，来这儿不单为吃饭。"他努努嘴示意我看角落——两个中年男人就着一碟花生米对坐半晌，偶尔碰杯，话不多却像完成了一场交谈。"上次有个小伙子失恋，整条巷子的大叔轮流请他喝酒，最后他抱着电线杆哭诉，我们在旁边守着，怕他磕着。"
这些贵溪男人喜欢去的小巷子，渐渐成了心照不宣的栖息地。建筑公司老板会蹲在巷口和流浪猫分食鱼干，中学老师在这偷偷学弹吉他。他们不是来买醉，反倒是来找清醒。离开办公室的标签，摘掉在家里的担当，这几百米长的巷道，意外成了贵溪男性常访的僻静巷弄，能短暂做回自己的第叁空间。
路灯亮起时，巷子进入最生动的时刻。炒菜声、划拳声、象棋落子声交织成市井交响曲。穿校服的男孩骑车掠过，车铃叮当作响，惊起蹲在屋檐下抽烟的男人们一阵笑骂。这烟火气里藏着贵溪男人最放松的姿态，仿佛所有烦恼都能就着二锅头一口闷下。
转角旧书店的吴老板说得妙："你别看这些巷子旧，它们像城市的毛细血管，让男人们有机会喘口气。"他书店阁楼常举办读书会，来的多是附近居民，有时争论海明威，有时聊怎么修漏水的水龙头。那些在正式场合绷着的面子，在这随意堆着旧书的角落里慢慢舒展开来。
深秋的雨夜，巷口蒸腾的热气把灯光晕染成暖黄色。男人们裹着外套匆匆钻进常去的那家店，熟门熟路地找自己的老位置。砂锅炖菜的咕嘟声里，有人默默添双碗筷，有人自然地递过纸巾。这些贵溪男性常访的僻静巷弄，终究是用温热烟火焐热了疲惫生活。