余姚火车站小巷子200块钱一次,附近街巷同价服务
余姚火车站附近有条老巷子，每次路过都能看到叁五个人站在巷口树荫下闲聊。那天下午太阳正烈，我拖着行李箱往汽车站赶，有个穿花衬衫的大叔凑过来搭话：“小妹找地方休息不？前面巷子里有钟点房，200块钱一次，干净又便宜。”
我摆摆手继续往前走，心里却琢磨开了。这价格在火车站周边倒是个行情价，往西走两个路口，那些家庭旅馆的老板娘招揽客人时也是这个数。巷子里的房间我虽然没进去过，但听隔壁开小卖部的阿婆说，其实就是普通民房改的，挂个布帘就算隔间。
巷子里的生意经
后来和常年在火车站跑运输的老陈聊起这事，他掸了掸烟灰说：“这200块的生意存在十多年啦。刚开始是给赶夜车的旅客找个歇脚地，后来慢慢变成现在这样。”他指着巷口那栋五层小楼，“你看，叁到五层都是做这个的，楼下理发店倒是真有理发师。”
有个扎马尾的姑娘正在巷子口的快餐店吃面，她告诉我其实附近几条街的价钱都差不多。“西街那边的连锁宾馆要贵些，但巷子深处这些自家房子改造的，基本都是200块。要是遇到节假日，可能会涨个二十叁十的。”
我在巷子转角买了瓶矿泉水，和开杂货店的大爷搭话。他摇着蒲扇说：“这些做短租的也不容易，去年装修了四家，都说要搞得卫生些。现在床单每客一换，还配了饮水机。”
说到这儿，忽然听见巷子里有人吵架。是个戴草帽的大爷在抱怨：“说好200块住到下午四点，怎么叁点半就来敲门？”穿围裙的老板娘叉着腰：“超时半小时加收50块，这都是明码标价的！”
这样的场景在附近街巷不时上演。老陈说现在竞争激烈，有的店家开始搞些小优惠。“比如送瓶装水，免费寄存行李，还有些能代收快递。反正都是200块钱一次的价位，总得有点特色。”
我注意到巷子墙上新贴了二维码，扫进去是个本地生活服务平台。页面显示着附近十余家短租客房的信息，价格清一色标着200元。有间叫“如意旅社”的居然还能预约洗澡服务，单独洗澡30元，这倒挺适合转车旅客。
黄昏时分巷子渐渐热闹起来。有刚下火机的打工者拖着编织袋来找地方过夜，也有学生模样的年轻人结伴来看房。路灯亮起来时，巷子深处飘出炒菜的香味，某家旅馆的老板娘正端着饭盒给住客送晚餐。
200块钱在余姚火车站周边能买到什么？可能是四个小时的休息，可能是一夜的容身之所，也可能是匆忙旅途中的片刻安宁。这些藏在巷子里的生意，就像铁轨旁的野草，自生自长，自成生态。
离开时又遇见那个花衬衫大叔，他正给新来的旅客指路：“往前走到红绿灯右转，那条街上也有200块的地方。要是嫌贵，我可以带你去更便宜的…”声音渐渐飘远，融化在火车站熟悉的喧嚣里。