白银附近100块钱的爱情,百元情缘白银往事
站台边的约定
老张头蹲在白银西站旁边的水泥墩子上，手里的烟快烧到指头了也没察觉。他眯着眼看那趟绿皮火车哐当哐当地开走，这才想起叁十年前也是在这儿，阿梅把裹着的手帕塞进他军大衣口袋。“就一百块，”她声音轻得像是要被风吹散，“等你回来。”
那会儿一百块是什么概念？老张头在建筑队干小工，一天挣八毛钱。这一百块钱，得是阿梅在纺织厂缝多少件衬衣才能攒下来的。他俩最奢侈的约会，就是跑到火车站附近的小面馆，分一碗叁毛钱的牛肉面。面汤热气腾腾的，把阿梅的脸蒸得红扑扑的。
现在年轻人谈恋爱，动不动就是999朵玫瑰，上千块的餐厅。老张头在公园下棋时听小伙子们聊天，说现在白银周边随便开个房都要两叁百，他捏着棋子的手都抖了一下。他那会儿和阿梅最出格的事，也就是在黄河边的石滩上坐到半夜，数着星星说话。
手帕里的秘密
阿梅给的那一百块钱，是用手帕仔细包好的。浅蓝色的棉布手帕，角上绣了朵小小的梅花。老张头后来去了新疆修铁路，叁年没回来。那一百块钱他始终没动，揣在贴身的衣兜里，磨得边角都发白了。
有个工友找他借五块钱寄回家，他愣是没借——不是小气，是怕把那一百块的“整钱”破开。工友气得叁天没和他说话。直到现在老张头路过白银百货大楼，还能想起当年站在橱窗前发呆的样子。里头摆着大红牡丹的绸缎被面，正好一百块。他盘算过，要是把阿梅娶回家，非得买这个当聘礼不可。
结果呢？等他揣着那一百块钱和攒下的叁百块工钱回来，阿梅已经嫁人了。她爹生病急用钱，对方出了五百块彩礼。她妹偷偷来说，姐姐哭了好几夜，嫁妆里还塞着那条绣了梅花的手帕。
现在老张头偶尔还能在菜市场碰见阿梅。两人都当爷爷奶奶了，就站着聊两句青菜价钱，孙子考了多少分。有回阿梅突然说：“那会儿一百块钱能买多少东西啊。”老张头点点头，没敢说那块手帕他还收在樟木箱子里。
火车站附近新开了家咖啡馆，小年轻在那儿喝一杯叁十多的拿铁。老张头想，他们肯定不懂，当年在这附近，一百块钱能装下一整个青春的爱情。现在白银的楼越盖越高，可有些东西，到底是不一样了。