秦皇岛火车站对面的小巷子,火车站旁的小街巷
那个总被忽略的转角
每次从秦皇岛火车站出来，总能看见对面那一排矮房子夹出来的小巷子。说实在的，第一次注意到它纯属偶然——那天打的车堵在路口，我闲着没事多瞄了两眼。灰扑扑的墙皮有些剥落，几根电线歪歪扭扭地牵着，巷口还停着几辆落灰的自行车。
真正走进去是个下雨天。出租车上不来，我索性拖着行李箱往里钻。你猜怎么着？巷子窄得刚够两人错身，青石板路被雨水泡得发亮，空气里有股潮湿的苔藓味儿。可就在二十米开外，火车站广场上还响着广播声呢。
再往里走竟别有洞天。裁缝铺的阿姨踩着老式缝纫机，针脚声像在打拍子；修鞋匠坐在小马扎上敲敲打打，见到生人抬头笑笑。最绝的是那家烧饼店，炉子支在门口，金黄的烧饼沾着芝麻，香味能把人馋虫勾出来。老板边擀面边唠嗑：“咱这儿啊，跟站前广场就隔条马路，可多少人从没拐进来过。”
后来我养成习惯，每次出站都特意绕进来。菜摊子的大爷会提醒你芹菜嫩，水果铺的老板娘挑的桃子特别甜。有回傍晚路过，看见几个老街坊坐在巷子口下棋，收音机里放着梆子戏，火车的汽笛声混在里头，竟意外地和谐。
某天突然发现巷口墙上多了个“拆”字。烧饼店老板擦着面团叹气：“说是要建停车场呢。”他手上的动作没停，“你们这些常客啊，算是见过它最后的样子了。”那天我多买了两个烧饼，脆皮掉在纸上沙沙响。
现在偶尔经过火车站，总会朝那条巷子的位置望一眼。其实挺矛盾的——城市总要发展，可那些冒着烟火气的小角落，消失一个就少一个。还记得有次听见游客问路，当地大叔直接说：“就火车站旁的小街巷嘛，拐个弯就到。”多精准的描述，现在想起来却像句告别。
巷子彻底拆除前我又去了趟。烧饼店搬到了两条街外，老板娘还记得我爱吃咸口的。她说新地方宽敞多了，就是听不见火车报站声，怪不习惯的。我咬着新出锅的烧饼，突然觉得，有些味道换个地方，到底是不一样了。