乌苏附近300块钱的爱情,乌苏边上叁百元的爱恋
那年冬天我在乌苏附近的汽修厂打工，老板总说西北的风能把人骨头吹透。晚上工友们挤在铁皮棚子里打牌，烟雾缭绕中常听见他们聊起“叁百块钱的爱情”——说的是镇子最西头那排亮粉灯笼的发廊。
直到遇见阿蔓。她在加油站旁的小面馆当服务员，围裙口袋里总装着薄荷糖，找零时会把硬币在手心捂热再递过来。有次我修完卡车满手油污，她突然往我工作服兜里塞了叁个茶叶蛋：“看你总忘了吃早饭。”油渍在口袋晕开成云朵形状，那晚我蹲在工棚外边啃鸡蛋边傻笑。
攒够叁百块的那个下午
我盯着铁皮柜里越迭越厚的零钱，盘算着该带阿蔓去市里看场电影。她却拉着我往反方向走，在戈壁滩的枯河道上停下。落日把她的影子拉得老长，她忽然说：“你知道为什么是叁百块吗？够买叁箱泡面加两袋煤，能熬过整个冬天。”
她弯腰从红柳丛里扯出段铁丝，叁两下弯成小骆驼递给我。身后传来拉煤车的轰鸣，车灯扫过她结着霜花的睫毛。那时才懂，乌苏附近300块钱的爱情不过是外人嚼舌根的话茬，真正的温度是揣在兜里捂热的鸡蛋，是铁丝弯成的骆驼硌着手心的触感。
后来面馆招牌换了颜色，我再没吃过那样滚烫的茶叶蛋。但每次加油时都会望向后视镜，戈壁滩的风还在卷着沙粒，仿佛仍有个系着围裙的姑娘，在叁百元爱情的故事里永远明亮。