郑州附近人100米约爱,郑州近距离百米相约
那晚的百米约定
你说巧不巧？就在上个星期叁，晚上九点多吧，我刚加完班，手机突然嗡嗡震了两下。打开一看，是李航发来的微信：“老地方，100米，速来！”后面还跟了个咧嘴笑的表情。我盯着屏幕愣了叁秒，噗嗤笑出声来。
这个“老地方”可有意思了。我们俩住同一个小区，他在3栋，我在5栋，直线距离不多不少，正好一百米出头。以前下班常约着吃宵夜，谁先到家就在窗口朝对面楼晃手机闪光灯。后来工作越来越忙，这习惯慢慢就搁下了。没想到今天他突然来了这么一出。
我抓起外套就往楼下跑。夜风凉飕飕的，吹在脸上特别舒服。跑到两栋楼中间那片小花园时，远远就看见李航蹲在石凳旁捣鼓什么。走近了才看清——这家伙居然支了个小烤架，炭火烧得正旺，旁边塑料袋里装着鸡翅香肠，还有两瓶冰啤酒。
“你这动静搞得，”我在他旁边坐下，接过他递来的啤酒，“不知道的还以为咱们在搞什么秘密接头呢。”瓶身上凝着水珠，冰得恰到好处。
李航翻动着鸡翅，油脂滴在炭火上滋滋作响：“就是想找你说说话。今天谈成了那个拖了半年的项目，心里头空落落的。”他顿了顿，“你说人奇怪不？拼死拼活想要的东西真到手了，反而不知道该高兴还是该难过。”
我们沉默了片刻。烤肉的香味飘散开来，混着夏夜特有的青草气息。不远处有小孩在玩滑板车，轮子压过地面的声音由远及近，又渐渐远去。
“记得咱刚毕业那会儿吗？”我抿了口啤酒，“租的第一个房子就在这附近，二十平的单间，俩人挤一张床。夏天热得睡不着，就爬到天台上看星星，说以后一定要在郑州买自己的房子。”
李航笑了，眼角的皱纹在路灯下格外明显：“现在倒好，房子是买了，星星却看不见了。”他指了指被楼宇切割成窄条的夜空，“不过这样也挺好，郑州附近人100米约爱，想见的时候，穿上拖鞋就能见着。”
鸡翅烤好了，外焦里嫩。我们边吃边聊，从工作扯到家庭，从房价聊到孩子上学。没什么要紧事，就是随便说说。偶尔有邻居散步经过，好奇地看我们一眼，然后笑着点点头。
“其实今天找你，”李航突然正经起来，“是有个决定想告诉你。我打算辞职了，跟几个朋友合伙开家设计工作室。”他说这话时，眼睛亮亮的，像极了我们刚毕业那会儿。
我一点儿都不意外。他骨子里就不是安分的人，能在公司待这么多年已经算是奇迹了。“想好了？”我问。
“想好了。四十岁之前再疯一次，不然真老了。”他举起酒瓶，“来，为我的中年叛逆干杯。”
玻璃瓶轻轻相碰，声音清脆。我想，也许这就是郑州近距离百米相约最珍贵的地方——不需要大张旗鼓，不需要精心安排，就是想说话了，走几步就能找到人。在这个越来越快的城市里，还能保留这样一片慢节奏的角落，实在难得。
烤架里的炭火渐渐暗了下去，啤酒也见了底。我们约好下周一起去看看他看中的工作室场地。临走时，李航说：“下次该你请客了啊，我要吃小龙虾。”
“没问题，”我挥挥手，“还是在老地方，郑州附近人100米约爱。”
往回走的路上，夜风比来时温柔了许多。我抬头看了看两栋楼之间那片狭长的天空，忽然觉得，虽然看不见星星，但知道百米之外有个能随时约着吃烧烤的朋友，这感觉比看见满天繁星还要踏实。