鹤岗一夜倩找附近的女人,鹤岗夜寻邻近女子
夜幕下的鹤岗飘着细雪，路灯在结冰的路面上拉出昏黄的光晕。李大明搓着冻僵的双手站在公交站台前，手机屏幕反复亮起又暗下。他今天刚从外地回来，听说童年住过的老城区下周就要拆迁，突然特别想找当年总在巷口卖糖炒栗子的赵姨。可十年过去，早没了联系方式，他只记得街坊都管她叫"邻近女子"——就住在电厂大院最里头那栋红砖楼。
巷子里的狗吠声断断续续。他绕过结冰的排水沟，看见有个穿军大衣的大爷正拎着鸟笼往回走。"您知道赵淑芬还住这儿吗？"大爷抬手指了指叁楼亮灯的窗户："刚见她买了两捆韭菜回来。"这个答案让他心头一热，原来在鹤岗这样的小城，找个邻近女子竟比在大城市容易这么多。
锈铁门后的旧时光
油漆剥落的铁门打开时，带着栗子香的暖意扑面而来。赵姨愣了好几秒才认出他，围裙在手里揉成了团。"大明啊！你爸当年总带着你来买栗子，每次都要多抓把糖霜。"她说话时灶台上的铝锅正冒着白气，和十年前一模一样。这种鹤岗夜寻带来的重逢，让他想起母亲病重时，也是这位邻近女子悄悄往他家门口挂过叁回腌酸菜。
旧茶几上摆着搪瓷缸，赵姨忽然压低声音："前年你在医院垫的五千块钱..."他连忙摆手。那个雪夜他在医院偶遇赵姨蹲在缴费处发呆，卡里刚好有刚发的工程款。或许这就是小城特有的情分，每个人都在彼此的记忆里存着些温暖碎片。
窗外传来运煤车的鸣笛声。她忽然起身从五斗柜取出个铁盒，里面竟然存着半条街老邻居的联系方式。"卖豆腐的老周搬去贵阳带孙子了，修鞋的杨师傅去年走了..."泛黄的通讯录上，很多名字后面都用铅笔做了注记。这个深夜的鹤岗一夜倩找附近的女人，突然变成了时光打捞行动。
临走时她执意往他怀里塞了袋新炒的栗子，塑料绳在袋口系成死结。穿过昏暗的楼道，他听见赵姨在窗口喊："下月十八号老邻居聚餐！"声音在冻硬的空气里显得格外明亮。或许所谓寻找附近的女人，找的从来都不是某个具体的人，而是那些被时代撞散的温度还在的证据。
雪不知何时停了。他站在巷口的山楂树下剥开颗栗子，甜腻的香气让人想起某个放学黄昏。手机震动起来，广州的同事正在群里讨论明天早会要用的笔笔罢。他把栗子壳埋进雪堆，忽然觉得这两个小时比过去半年都真实。鹤岗夜寻带来的不仅是个地址，更像在疾驰的生活里突然踩下的刹车。