可克达拉男人喜欢的小巷子,钟情的街角故事
巷子里的烟火气
要说可克达拉男人爱往哪儿钻，十有八九会提到那些七拐八弯的小巷子。这些巷子不宽，两边是老居民楼，墙根处总停着几辆落灰的自行车。下午四五点钟，阳光斜斜地切过屋檐，把青石板路面照得发亮。这时候就能看见叁叁两两的男人，穿着洗得发白的工装，慢悠悠地晃进巷子深处。
老陈是这里的常客。他在街口开了二十多年修车铺，手上总沾着油污。每天收工后，他并不急着回家，而是拐进巷子西头那家没有招牌的茶馆。老板娘见他来了，不用问就往搪瓷缸里抓一把茯茶，壶嘴冒着白气，水流冲下去时茶叶在杯底打着旋儿。“这天儿，还是喝茶舒坦。”老陈吹开浮沫，对邻座的老马说道。
街角往事
老马以前是运输队的司机，跑过青藏线。他掏烟的动作很慢，火柴“哧”地划亮时，眼睛眯成两条缝。“咱们这条巷子啊，”他吐着烟圈说，“八十年代还是土路呢。下过雨就得踮着脚走，不然溅一裤腿泥。”他说那时巷口有棵老沙枣树，夏天男人们都爱在树底下下象棋，现在树没了，改成了小超市，但大伙儿还是习惯聚在原来的位置。
这些可克达拉男人钟情的老地方，藏着说不完的街角故事。开理发店的阿肯插话说，他记得最清楚的是冬天。腊月里巷子背阴处的积雪半月不化，男人们裹着军大衣挤在修鞋摊前，看老赵头补靴子。炭盆烧得噼啪响，有人带来自家炒的瓜子，大家就这么传着吃。那时候谁家有什么事，不用打电话，在巷子里站一会儿就全知道了。
现在巷子口新开了家奶茶店，亮闪闪的招牌和这条老巷子显得格格不入。年轻人爱往那儿凑，但老陈他们还是守着老茶馆。有回老陈的儿子给他买了杯奶茶，他尝了一口就推开了：“甜得发腻，哪有茯茶够味儿。”他说这话时，正在看巷子里几个孩子跳房子，眼神里带着笑。
变了，也没变
巷子确实在变。原先的裁缝铺改成了快递驿站，修表匠老周的铺子去年换成了麻辣烫店。但有些东西没变——下午还是那帮老伙计聚着，只是话题从当年的拖拉机修理变成了孙子的考试成绩。老马现在不开车了，改成每天接送孙女上学。他骑着电动叁轮车穿过巷子时，还是会按那个锈了的铃铛，叮铃铃的声音在巷子里回响。
黄昏时分，巷子迎来一天里最热闹的时候。家家窗户飘出饭菜香，夹杂着油爆辣椒的呛味。男人们站在自家门口，互相递着烟，聊着明天会不会下雨。他们身后，电视机的声音从不同窗户里飘出来，混成一片嗡嗡的背景音。
深秋的夕阳把他们的影子拉得很长，斜斜地映在斑驳的墙面上。这些在可克达拉小巷子里呆了半辈子的男人，就像巷口那棵老榆树的根系，早已和这片土地长在了一起。新开的商铺换了一茬又一茬，他们却始终在这里，构成这条巷子最结实的骨架。