铁门关上门服务100元4个小时,铁门关服务百元四小时
这事说来也巧。上周我家院子的老铁门彻底罢工了，合也合不拢，锁也锁不上，就那么咧着嘴对着风。我正发愁呢，对门老李提着鸟笼遛弯回来，瞅了一眼便说：“找老张啊，他那‘铁门关上门服务’，一百块钱能给你收拾四个小时，手艺没得挑！”我一听这价钱，心里直打鼓，现在这年头，一百块还能干什么？
半信半疑地，我还是照着老李给的号码打了过去。接电话的就是老张，声音听着厚实。我把情况一说，他二话没说就答应了，只说了一句：“成，我下午过来，就是那个‘铁门关服务百元四小时’，你看管了。”
一个老师傅的坚持
下午两点，老张准时到了。他是个五十多岁的汉子，皮肤黝黑，开着一辆装满工具的小叁轮。他走到铁门前，这儿摸摸，那儿敲敲，又蹲下身子看了半天门轴。“老毛病了，”他拍拍手上的灰，“门轴锈死了，底下还沉下去一截。我给你整整，保准它服服帖帖的。”
说着他就干了起来。又是除锈，又是校正，手里的活儿就没停过。我给他倒了杯茶，他接过去放在一边，说等活儿干利索了再喝。我看着他后背的汗渍，忍不住问：“张师傅，你这‘铁门关上门服务100元4个小时’，跑一趟还搭上材料，真能挣着钱吗？”
他头也没回，手里的扳手稳稳地拧着：“挣多少是个够？老手艺了，街坊邻居都认。这‘铁门关服务百元四小时’就是个意思，让人家知道咱不坑人。有时候活儿简单，个把小时就弄好，我也只收个材料费。但说好四个钟头，我肯定给你把活儿做圆满喽。”
我听着，心里忽然有点不是滋味。在这个什么都讲究快，按分钟计费的时代，还能遇到这样认死理、讲规矩的手艺人，实在难得。
叁个多小时过去，那扇原本歪斜的铁门真的被他“驯服”了。开合顺滑，严丝合缝。老张又把所有螺丝紧了一遍，用刷子细心地把门框边的金属屑扫干净。他这才端起那杯早已凉透的茶，一口气喝完。
我递给他一百块钱，他从工具包里翻出皱巴巴的零钱要找我。我赶紧拦住：“别找了张师傅，您这活干得值。”他执意不肯，最后还是把二十块钱塞回我手里：“说好一百就是一百，四个钟头还没到呢，我把你院里那把小椅子顺手修一下，刚好。”
看着他收拾工具的背影，我忽然明白了。他卖的不是时间，是那份让人心安的手艺和信用。这扇重新挺立起来的，不只是一道铁门。
自那以后，我家那铁门再没出过毛病，开关之间依旧顺溜。偶尔听到有人抱怨找不着靠谱的师傅，我总会想起老张，想起他那句朴素的承诺。在这个人心浮躁的年头，能守住自己的道，比什么都强。或许，这就是老手艺最后的体面吧。