上饶800元4小时不限次数品茶,上饶八百元四小时随意饮茶
那天的茶香格外醉人
朋友老陈神神秘秘地拉着我说，带你去个特别的地方。车子在城南的老街转了几个弯，停在一家不起眼的茶馆前。木门虚掩着，只隐约闻到一丝茶香。“八百块，四个钟头，茶随便喝。”他压低声音，“要不要试试？”
说实话，刚开始心里直打鼓。这年头，什么消费都得问个明白。可踏进院子那刻，疑虑就散了一半——青石板路湿漉漉的，墙角青苔鲜绿，紫砂壶在老师傅手里冒着热气，那阵势不像做生意，倒像请客。
老板是本地茶农出身，话不多，直接端出叁款茶：“这是自家山头的，管够。”先泡的是上饶白眉，水刚冲下去，花香就飘满了屋。第二泡回甘特别清甜，像山泉水在喉咙里打转。我们慢悠悠地喝着，从午后喝到日头偏西。
这里的规矩很有意思——不是按壶算，而是按人算。你可以把整罐茶叶都尝个遍，也可以守着一款喝到尽兴。中间我特意问了句能续水吗，老师傅笑着指指炉子上的铜壶：“水不停火，茶不停香。”
最让我惊讶的是他们的上饶八百元四小时随意饮茶服务。老板说，很多老客就爱这份自在：周末带着书来，窝在竹椅里翻几页，喝几口，困了打个盹。不像别的茶馆总有人盯着换茶，在这儿，时间真的属于你自己。
后来我们又试了本地红茶。茶汤橙红透亮，入口绵柔，配着窗外渐暗的天色特别应景。老陈忽然说，这价钱看着不便宜，可仔细算算——在咖啡馆坐一下午也得百来块，这里能喝遍五六种好茶，还能学到不少门道。
老师傅偶尔会插几句话，说说每款茶的故事。某款茶采自清明前，某款茶树长在岩石缝里。听着听着，我突然觉得这不只是喝茶，更像在听这座小城的故事。茶香里藏着山的气息，水的记忆，还有制茶人的体温。
临走时已是华灯初上。老板送我们到门口，递来两小包茶样：“带着路上喝。”走出很远，齿间还留着茶香。现在回想，那四个钟头里最难得的，不是喝了多少茶，而是找回了某种慢下来的勇气。在这座总嫌时间不够用的城市里，能心安理得地挥霍半天时光，或许才是最奢侈的事。
后来我也带过别的朋友去。每次看见他们从匆忙到平静的转变，就知道这上饶800元4小时不限次数品茶的约定，藏着比解渴更重要的事。至于具体是什么，可能得你亲自去那间老茶馆，在茶香里慢慢找答案。