阳泉附近200块钱的爱情,周边200元的情感故事
巷子深处的灯光
阳泉郊区有个老棉纺厂，下岗潮过去十几年了，厂区后头那条巷子反倒热闹起来。晚上七点过后，巷口修车铺收了摊，各色小灯泡就亮了起来，把斑驳的墙面照得泛红。总有人骑着电动车在巷子口停下，锁车时链条哗啦一响，然后快步消失在某扇虚掩的铁门后。
我第一次跟老李来这儿时，他指着二楼那个挂蓝窗帘的窗户说：“就这家，200块。”语气平常得像在菜市场报白菜价。楼梯是水泥的，台阶边角磨得发亮，扶手上落着层薄灰。
开门的是个四十岁上下的女人，穿件褪色的家居服，头发随意扎着。她没化妆，眼角皱纹很明显，但收拾得干净。屋里电视正放着家庭伦理剧，塑料茶几上摆着果盘，苹果削到一半。
“坐吧。”她说着往厨房走，“喝水自己倒，暖水瓶在门口。”
老李熟门熟路地打开电视柜抽屉，拿出扑克牌：“打会儿牌？”那女人端着水杯出来，很自然地接话：“今天非把你赢哭不可。”叁个人就真的打起了扑克，期间她儿子还从里屋出来拿了趟零食，十四五岁的男孩，瞟了我们一眼，没说话。
打到第叁把，女人的手机响了，她走到阳台接电话：“妈，知道了，明天去医院交费...小志的补习费我转过去了...”声音压得很低，但每个字都清晰地从阳台飘进来。
老李悄悄说：“她丈夫工伤瘫痪八年了。”我捏着扑克牌的手顿了顿。
200块钱能买什么
在阳泉这种地方，200块钱说多不多，说少不少。能加满半箱油，能请叁四个朋友吃顿火锅，也能在这儿买到一个半小时的陪伴。不是你们想的那种——至少不全是。
第二次去是一个雨夜，只有我和她。电视里在播《父母爱情》，她盯着屏幕出神。“这电视剧我看了五遍，”她突然说，“我爸妈那辈人就是这么谈恋爱的。”然后说起她年轻时在棉纺厂当挡车工，叁班倒，下了夜班和丈夫在厂门口吃馄饨，“那时候一碗馄饨八毛钱。”
她说话时手里不停，把沙发上几件衣服迭得整整齐齐。“现在嘛，”她笑了笑，“200块钱的爱情，说出去都丢人。”但语气里没有自嘲，倒像是认命后的平静。
里屋传来咳嗽声，她立刻起身：“要翻身了。”五分钟后回来，袖子湿了一片。“久了不翻身要长褥疮的。”她解释得很自然，像在说今天天气怎么样。
有次碰到个醉醺醺的客人，非要她唱《甜蜜蜜》。她站着没动：“我不会唱歌。”“200块钱让你唱你就唱！”那男人拍桌子。她转身从抽屉里拿出二百块钱塞回去：“今天不舒服，不做生意了。”
后来熟客间流传个说法：蓝窗帘那家可以陪你聊天、打牌、看电视，但要想动手动脚，老板娘会直接请你出去。老李说：“她那200块钱，买的是尊严。”
巷子外的世界
入冬后我又去过一次，带了些旧衣服，说她儿子可能穿得上。她收下了，但执意要塞给我一罐自己腌的咸菜。“自己家种的雪里蕻，比外面的干净。”
那天我们没打牌，她说起儿子期中考试进了年级前十，“老师说能考上省重点”。眼睛亮了一下，那瞬间不像四十岁的人。“就是补习费太贵，一节课就要...”话没说完，里屋传来动静，她小跑着进去了。
临走时，她在门口犹豫着问：“你是文化人，知道现在学计算机有前途吗？”我说还不错。她低头盘算：“听说好找工作，就是学费贵...”楼梯下到一半，她突然追出来，往我兜里塞了个苹果：“路上吃。”
巷子外的阳泉正在拆迁，推土机轰鸣声日夜不停。开发商在旧厂区立起巨幅广告牌，上面写着“开启尊贵生活”。而巷子里这些200块钱的情感故事，还在悄无声息地继续。每个城市都有这样的角落，价格明码标价，人心却始终无法简单衡量。
后来蓝窗帘换成了新的，依然是蓝色，但颜色深了些。经过时能听见里面电视的声音，有时是电视剧，有时是孩子的朗读声。那扇门开开合合，进出的还是那些熟悉的陌生人，带着各自的寂寞和200元纸币，寻找一点点短暂的温暖。