东港男人喜欢的小巷子,东港男士偏爱的胡同
要说东港男人为啥总爱往巷子里钻,这事儿还真有点儿意思。你看那主干道上车水马龙的,反倒不如拐个弯钻进胡同里来得自在。这些巷子不宽,两边是有些年头的砖墙,墙缝里探出几株野草,偶尔还能看见晾衣绳上飘着衬衫。住在临街老楼的王大爷常坐在马扎上摇蒲扇,他说这些巷子像血管,流淌着东港最地道的烟火气。
巷子口的李记面馆开了二十叁年,每到傍晚就开始热闹。穿着工装的汉子们叁叁两两坐在矮桌前,叫上两碗海鲜面,再开几瓶啤酒。面馆老板老李边下面边唠嗑:“这些老主顾啊,就爱这口汤,熬了整天的鱼骨汤,喝完浑身舒坦。”有个常来的出租车司机插话:“在这儿吃饭踏实,不像大饭店拘束,筷子掉了捡起来继续用。”
藏在巷尾的老手艺
往巷子深处走,能看到老陈的修鞋摊。他在这条巷子摆了叁十年摊,手指上满是划痕却格外灵活。“现在年轻人都不学这个喽”,他边打磨鞋跟边说,“但巷子里的老街坊还认我的手艺。”说话时,几个老邻居正坐在摊旁的石凳上下象棋,偶尔为一步棋争得面红耳赤。这些不起眼的角落,构成了东港男人下班后最放松的去处。
刚搬进新小区的小赵最近也开始往这儿跑。他说在高楼里住了半年,连对门邻居姓啥都不知道,反倒是这巷子让他找着点儿时的感觉。上周他在这学会了修自行车,老师傅手把手教他补胎。“你说怪不怪,在4厂店保养车时都没这么认真听过讲。”他笑着说,手里还拎着刚修好的自行车。
傍晚时分最能看出门道。巷子里的灯光昏黄温润,照得青石板路泛着光。下班回家的男人们推着电动车慢慢走,遇到熟人便停下来聊几句。谁家孩子考学,哪里的菜价便宜,都是再平常不过的家常。这些看似琐碎的交谈,却让整条巷子活了起来。住在巷尾的张老师说,他父亲那辈人就在这巷子里纳凉聊天,现在轮到他这辈了。
这些巷子也在悄悄变化。去年巷子西头开了家年轻人喜欢的咖啡馆,老板把老房子改造得挺有味道,既保留着木梁结构,又添了现代设计。令人意外的是,这里很快成了新老居民都爱来的地方。老顾客还是会来李记吃面,但偶尔也会去咖啡馆坐坐。两种不同的生活气息在巷子里交融,倒也不觉得违和。
夜色渐深时,巷子渐渐安静下来。只剩几个晚归的人影,和偶尔传来的电视声。这些被东港男人偏爱的胡同,就像这座城市里特别的存在,既保留着过往的记忆,又承载着现在的生活。明天太阳升起时,这些巷子又会迎来新一天的烟火人间。