张家口火车站后面的小巷子,火车站旁的小巷道
车站背后的另一片天地
每次从张家口火车站出来，我总习惯性地往右手边瞧。那儿啊，藏着一条不起眼的小巷子。说来你可能不信，这条张家口火车站后面的小巷子，和广场上人来人往的热闹劲儿比起来，完全是两个世界。
巷口窄窄的，得侧着点身子才能看清里头的光景。青石板路被磨得发亮，下雨天会泛着湿润的光。墙根处有几株野草倔强地探出头，在风里轻轻晃着。往里走几步，就能闻到一股淡淡的煤烟味，混着不知谁家飘出来的饭菜香。
巷子两旁是些老房子，墙皮有些剥落，露出里头的青砖。有户人家的窗台上摆着几盆月季，开得正艳。这种鲜活的生命力，和略显斑驳的墙面形成了奇妙的对照。
再往里走，景象就更丰富了。左手边是家开了二十多年的杂货铺，玻璃柜台擦得锃亮。老板娘坐在门口的小马扎上择豆角，手速快得让人眼花。
“今儿的豆角挺嫩啊。”路过的大爷随口搭话。
“可不是嘛，早市上刚买的。”老板娘头也不抬，手上的活儿没停。
这种再平常不过的对话，在这条小巷里却显得格外真实。往深处去，还能看见几个老头围坐在小桌旁下象棋，时不时传来棋子落盘的脆响。
要说这条火车站旁的小巷道，最让我着迷的还不是这些日常景象，而是它承载的那些看不见的故事。巷尾那家理发店的老师傅，在这给人理了叁十年的发。他的手艺说不上多时髦，但来的都是老街坊。
“您这手艺，现在可不好找咯。”上次我去的时候，正好听见一位老主顾在感慨。
老师傅只是笑笑，手里的推子稳稳地在客人鬓角游走。“习惯了，也离不开了。”
巷子中段有家锁具铺，老师傅戴着老花镜，正对着一个旧铜锁琢磨。他说这条巷子里的每把锁他都熟悉，哪家换了新锁，哪家的锁该上油了，他心里都有数。
傍晚时分，巷子渐渐热闹起来。下班的人骑着电动车小心地穿行，放学的孩子们在巷子里追逐嬉戏。家家户户开始准备晚饭，炒菜的香味越来越浓。
天色暗下来，巷子里亮起昏黄的灯光。从巷口望进去，那些光亮像是把整条巷子串了起来。偶尔有火车进站的汽笛声传来，在这巷子里听着，反倒添了几分安宁。
这让我想起白天在火车站广场上见到的情景。旅客们行色匆匆，拖着行李箱快步走过。他们大概不会注意到，就在一墙之隔的地方，还有这样一条静静生活着的小巷。
张家口火车站后面的小巷子就像是个时间的容器，把那些细碎的、温润的生活片段都装了进去。它不张扬，也不刻意，就这么安安静静地待在火车站背后。
路灯下，几个老人还在慢悠悠地聊着天。他们的影子被拉得老长，投在斑驳的墙面上。这条火车站旁的小巷道，在夜色中显得更加深邃了，仿佛藏着说不完的故事。
站前广场的霓虹灯依旧闪烁，而这条小巷已经渐渐入睡。只有偶尔传来的火车声，像是在提醒着它和车站之间那份割不断的联系。