重庆小妹24小时喝茶,山城姑娘全天饮茶时光
清晨六点的山城还裹着一层薄雾，洪崖洞的灯笼刚熄灭，二十叁岁的李晓雯已经坐在了临江的茶摊竹椅上。青花瓷盖碗里沏着永川秀芽，她吹开浮叶时，江水正把货船的汽声揉进茶香里。"咱们重庆人喝茶啊，从睁眼喝到闭眼"，她笑着给隔壁桌的游客递过一碟糯米窝窝，"你看对岸轨道穿楼而过的2号线，像不像在茶汤里游动的金龙？"
正午的茶碗盛着江湖
解放碑的钟敲响十二下时，晓雯正蹲在磁器口老茶馆的门槛上帮阿婆挑拣茉莉花。叁十八度高温把石阶晒得发烫，她却说这才是喝老荫茶最好的佐料。铜壶里翻滚的苦荞茶汤撞上土陶碗，瞬间激出麦香，路过的人力车夫仰头灌下大半碗，喉结滚动的声音混着汗珠砸在青石板上。"24小时喝茶不是夸张啦"她扯过肩头的毛巾擦汗，"凌晨有赶早市的棒棒军，半夜有收工的夜班族，你看街角那辆小黄车"——她指着外卖架上晃悠的茶饮袋，"小妹给写字楼送的第8单冷萃茶"。
暮色染红长江索道时，晓雯在南山一棵树观景台支起茶席。手持长嘴铜壶的老师傅突然将热水劈空抛出，水柱在余晖里拉出七彩弧线，精准注入她头顶的盖碗。游客们的惊呼声中，她稳稳接住茶碗，指尖在碗沿转出涟漪："重庆泡茶讲究七分水叁分情，就像我们山城姑娘的脾气"。夜风掀起她鬓角碎发，身后是渐渐亮起的万家灯火，每扇窗里都飘着不同的茶故事。
子时的茶摊照着归人
凌晨两点的十八梯只剩几家烧烤摊还亮着灯，晓雯却刚点燃檐下的煤油灯。她往紫砂壶里投进大把沱茶，茶香立刻缠住了路过的出租车司机。"妹儿，整杯浓的！"满脸倦容的代驾小哥瘫在条凳上，"今天第几单了？"她往茶里兑了勺蜂蜜，"第19单啦，不过比你强，你方向盘都摸出包浆了"。茶摊老收音机里流出二十年前的粤语歌，几个夜归人围着火炉啜饮茶汤，把日子泡得又浓又酽。
茶船古道边长大的晓雯记得，爷爷的铜茶船能在嘉陵江浪头稳当漂二十年。如今她改良了传统茶方，在冷萃茶里加进洛神花和陈皮，让外国游客捧着玻璃杯拍不停。偶尔看见网红举着手机直播"重庆小妹24小时喝茶"，她会调皮地朝镜头晃动手里的盖碗："他们不知道，山城姑娘全天饮茶时光里，藏着的是一整座城市的呼吸"。
天光微亮时，新到的竹叶青在博古架上泛着翠色，晓雯靠着茶柜打盹。梦里八年前第一次帮妈妈看茶摊，不小心打翻的茶壶烫红了手腕，却教会她第一课——就像这座城市永远翻滚的两江水，山城姑娘的茶碗里，永远续着滚烫的人间烟火。