舟山火车站小巷子200元一次,邻近街巷服务价格参考
巷子里的烟火气
那天路过舟山火车站东侧的老街，巷口杂货铺老板娘正和邻居唠嗑："现在这巷子里理个发才叁十五，比新城便宜十块哩。"我顺着晾衣杆交错的小巷往里走，空气里飘着海鲜面混着铁锅锈的味道，这地方和五百米外锃亮的火车站像是两个世界。
五金店王师傅在卷帘门边修理电风扇，听说我问附近行情，他扳手往工具箱一搁："早些年二十块的盒饭现在都涨到二十八了。"他指着巷尾新开的连锁超市，"去年那边补鞋摊搬走后，改成了二十四小时便利店，夜里买瓶水都得加收两元夜间服务费。"
裁缝铺李阿姨从老式缝纫机上抬起头，线轴还在嗡嗡转："我们这片马上要改建了，现在换个拉链收十五，新城商场里要四十呢。"她拆下皮带尺叹了口气，"等秋天拆迁通知下来，这条巷子的邻近街巷服务价格怕是都要变咯。"
流动摊贩的黄昏
傍晚五点半，煎饼摊的老陈刚支起叁轮车，熟客就排起了队。"原味七块，加蛋九块。"他舀起面糊在铁板上画着圆圈，"去年这时候还卖六块呢。"铁铲翻动间，葱花碰着热油滋滋作响，这声音比任何广告都管用。
卖栀子花的老婆婆坐在石阶上，叁块钱两串的白兰花被晚风吹得直打转。车站保安过来买了两串，顺手帮她赶走了堵在通道的电动车。这种微妙的共生关系，让这条巷子在城建管理的缝隙里存活下来。
新来的快递小哥显然还不熟悉这里的规矩，把电瓶车停在了水果店卸货区。店主扯着嗓子喊："小伙子往旁边挪挪！这儿每月200元一次的卸货位费白交了？"装在泡沫箱里的带鱼在阳光下泛着银光，融化的冰水正顺着车斗往下滴。
即将消失的价目表
修表摊的玻璃柜里还贴着2019年的价目表：换电池十五，校快慢二十。老师傅用绒布擦着拆卸下来的指针："现在年轻人都戴电子表啦。"他身后的墙上用红漆画着大大的"拆"字，倒是比任何招牌都醒目。
公共电话亭改成的锁匠铺亮着昏暗的灯，配钥匙的机器发出年迈的摩擦声。老板说光今年就有四家店面转租，隔壁修鞋的老周上个月刚把工具卖给收废品的。"他那个位置现在改成共享充电宝了，租一天赶得上他过去半个月的收入。"
巷子深处的家庭旅馆正在促销，老板娘把"特价88元"的招牌挂到梧桐树上。树荫底下停着接站的网约车，司机摇下车窗打量过往行人，偶尔按两声喇叭。挂在铁丝上的床单被风吹得鼓起来，像片片将要远行的帆。
当我走出巷口时，晚霞正把火车站玻璃幕墙染成橘红色。清洁工拉着垃圾桶从地下通道出来，轮子碾过路面发出骨碌碌的回响。或许明年这个时候，眼前这些参差不齐的招牌、斑驳的价目表、以及巷子里特有的生活节奏，都会变成推土机下的瓦砾。但至少此刻，巷子口那家烟酒店门前的折迭椅上，还坐着摇蒲扇乘凉的老伯，收音机里咿呀呀放着舟山老调。