天津火车站小巷子200元一次,附近巷道相同价位体验
拐进那条熟悉的巷子
那天下午路过天津站，突然想起朋友提过一嘴，说后头巷子里有些老手艺活儿，价钱挺实在。反正闲着也是闲着，我就顺着火车站旁边的天桥往南溜达，果然看见几条窄巷子交错着。巷口修鞋的大爷正敲着鞋跟，叮叮当当的，倒是怪有生活气息。
刚往巷子里走了十来步，有个系着围裙的大婶从粮油店探头：“小伙子找啥呢？”我随口问了句这附近有没有实惠的体验。她往巷子深处努努嘴：“往前走到红砖房，家家都这价。”我心想倒是巧了，这天津火车站小巷子200元一次的口碑，看来街坊邻居都门儿清。
透着烟火气的实惠体验
红砖房门口蹲着个搓玉米的大姐，没等我开口就朝里屋喊：“王师傅，来客了！”掀开布帘子，满屋子艾草味儿扑面而来。六十来岁的老师傅从推拿床边起身，毛巾往肩头一搭：“老规矩，200块，四十分钟。”我这才恍然大悟——原来巷子里藏着的是正经推拿馆。
王师傅手劲儿透着实诚，边揉着肩颈边唠嗑：“我在巷子住叁十多年喽，来按摩的多是赶火车的。有回有个拎公文包的，按到半路突然哭出声，说是叁年没回家了...”窗外飘来煎饼果子的香气，混合着隔壁收音机里的相声，突然觉得这200块钱花的，倒像是买了张穿行市井的船票。
后来常来才发现，这片巷道相同价位体验还真不少。斜对面理发店剃头20元，再往里的修表铺换个电池30元，家家都把价目表用粉笔写在木板上。粮店大婶说这是老住户们的默契：“贵了对不起街坊，便宜了对不住手艺。”
有次看见个时髦姑娘在巷口徘徊，我多嘴指了路。等她从推拿馆出来时，头发丝儿都透着轻松：“比商场里四百的厂笔础还舒服！”这时王师傅正给隔壁孩子贴退烧贴，那手法轻得像在拈花瓣。
秋雨绵绵那天我又去，见王师傅在教徒弟认穴位。小伙子嘟囔记不住，老师傅直接把徒弟的手按在自己脊柱上：“记住喽，这是至阳穴，找不准就往我这儿按。”雨珠顺着瓦檐滴在青砖上，我突然觉得，这200元一次的推拿，揉开的是紧绷的筋骨，更是现代人心里那些拧着的结。
如今每次从天津站出站，总习惯性地朝巷子望一眼。暮色里那些亮着的灯笼，温温柔柔的，像这座城市眨着的眼睛。巷道相同价位体验这事说来也妙，明明奔着实惠去，最后记住的却是窗台上那排薄荷草，是修表匠哼的评剧，是推拿时听见的、属于平凡生活的呼吸声。