毕节火车站300一次,毕节站服务每次叁百
那天在毕节火车站门口，我又碰到了老张。他拎着个旧帆布包，正和旁边一位外地口音的旅客比划着什么。等人走了，我凑过去打趣：“张哥，业务挺忙啊？”他嘿嘿一笑，露出被烟熏得微黄的牙齿：“没啥，就是帮人指指路，搬搬箱子，挣个辛苦钱。”
老张说的“辛苦钱”，在咱们这儿有个大家都懂的说法——毕节火车站300一次。这话听着挺直白，但里头的故事可多了去了。我认识老张叁年了，他今年该有五十出头，原来在城郊的厂子里上班，后来厂子效益不好，他就到火车站附近找活儿干。
火车站的人生百态
火车站真是个有意思的地方，南来北往的人在这里交汇，每个人脸上都写着不同的故事。有急着回家的打工仔，拎着大包小包；有来旅游的小年轻，拿着手机四处拍照；还有来做生意的老板，西装革履步履匆匆。老张他们这群人，就像是车站的“活地图”，哪儿有便宜旅馆，哪趟公交最方便，他们门儿清。
说实话，刚开始我也觉得“毕节站服务每次叁百”这个价钱听起来有点高。可老张给我算过一笔账：从早上六点第一趟车进站，到晚上十一点最后一班车离开，他们得一直守着。有时候等上大半天才遇着一个需要帮忙的客人。这叁百块钱里，还得扣除交给车站管理处的费用，剩下的才是自己的。
“这活儿看着简单，其实讲究着呢。”老张有一次跟我唠嗑时说，“得会看人，得懂说话，还得有力气。前几天有个老太太，拎着两个大编织袋，说是给在广东打工的儿子带的家乡特产。我帮她扛到公交站，又教她怎么坐车，老人家非要多给我二十块钱，我没要。”
服务的价值在哪里
你说这叁百块到底花得值不值？得看从哪个角度想。对于外地人来说，人生地不熟的，有人能帮你把行李安安稳稳送到地方，还能告诉你哪条路不堵车，哪个饭店实惠，省去的麻烦可能远不止这个数。上个月我就见着一个浙江来的商人，拖着两个大箱子，说是要去工业园区考察。老张不仅帮他把行李送到了酒店，还在路上把毕节这几个工业区的情况都介绍了一遍。
那个商人后来跟我说，这叁百花得挺值，省了他好多时间。老张他们在火车站待久了，脑子里装的都是活地图、活指南。哪条小路近，哪个时间段打车难，他们心里都有本账。这种经验，可不是手机导航能完全替代的。
不过话说回来，这个行当也在慢慢变化。现在手机导航这么方便，问路的人确实少了。老张他们也琢磨着拓展点新业务，比如帮着联系靠谱的出租车，或者给初来乍到的人介绍些本地人常去的地道餐馆。价格嘛，还是那个价——毕节火车站300一次，但服务内容更丰富了。
有一次我好奇地问老张，为什么不定个浮动价格，简单的小活儿少收点，复杂的多收点。他摇摇头说：“不行啊，这行讲究个明码标价。你说指路算简单，搬行李算复杂，可有时候指路比搬行李还费神呢。得跟人说清楚怎么走，哪个路口转弯，坐哪路车。统一价省心，顾客也放心。”
夜幕降临，毕节火车站的灯光次第亮起。老张收拾着他的帆布包，准备收工回家。又有列车到站了，出站口涌出熙熙攘攘的人群。明天，这里又会上演新的故事，而“毕节站服务每次叁百”这个说法，还会继续在旅客间口耳相传。它不只是一笔交易，更成了这座车站特有的一个符号，连接着本地人和外地人，连接着需要帮助的人和愿意伸出援手的人。