晋中站街快餐约学生,晋中街边速食约学子
那天晚上路过晋中老城区，街边的霓虹灯把半条街映得发红。几个穿着校服的年轻人蹲在便利店门口抽烟，火星子在夜色里特别扎眼。穿西装的中年男人站在快餐店雨棚底下，塑料餐盒里的炒面还冒着热气，他边扒拉筷子边盯着马路对面玩手机的女孩。
巷子深处的网吧招牌缺了个角，"晋中站街快餐约学生"这行小字在尝贰顿灯带上循环滚动。穿连帽卫衣的胖小子蹲在台阶上打游戏，耳麦里传来队友的吼叫。他忽然扯着嗓子朝巷口喊："等我把这局打完！马上！"有个戴鸭舌帽的姑娘踢着石子走过来，帆布鞋踩碎了积水里的霓虹倒影。
卷闸门后的黄昏
二手电动车挤在兰州拉面馆门口的人行道上，外卖箱溅满了泥点。穿黄色工装的小哥正把手机架在车把上，屏幕里弹出新消息："晋中街边速食约学子能送烟不？"他抬头看了眼贴满小广告的电线杆，顺手把两盒玉溪塞进装麻辣烫的塑料袋。
五金店老板坐在柜台后面修电风扇，铁卷闸门只拉了半截。他记得那个染紫头发的姑娘，每周叁下午都会来买打火机。上次她指着货架最上层问："叔，那种粉色火石还有吗？"声音轻得像蚊子叫，校服裤脚还留着改短的针脚。
黄昏时分总特别热闹。卖炸串的叁轮车卡在巷口，穿旗袍的女人弯腰挑茄子片，开衩处露出半截纹身。穿球鞋的男生蹲在马路牙子上系鞋带，鞋带反复散了叁次。他在等网吧里那个穿闯碍裙的姑娘，对方正在货架前挑薄荷糖，糖纸簌簌响得像秋虫振翅。
饺子馆的油烟机嗡嗡作响，玻璃门上贴着"招兼职，日结"。穿围裙的大婶擦着桌子嘀咕："现在这些学生娃..."后半句被电视里的抗日神剧盖住了。角落里的圆桌围着七八个年轻人，他们传阅着某部二手手机，屏幕光照得每张脸都泛青。
路灯突然亮起来的时候，穿衬衫的男生从复印店钻出来。他怀里抱着刚印好的复习资料，封面页的"晋中站街快餐约学生"被揉得卷了边。打印店老板追出来找零钱，看见男生正把资料塞进垃圾桶，转身走进了对面的快捷酒店。
雨开始下的时候，所有人都挤到屋檐下。穿超短裙的姑娘站在房产中介门口抖伞，水珠溅到玻璃窗的房价表上。她手机屏幕还亮着聊天界面，最后一条消息写着："晋中街边速食约学子包夜多少？"雨幕那头，校门前的红绿灯正交替闪烁，放晚自习的学生潮水般漫过斑马线。